


€1131 1 8৫০ 





৬৬. £/, 


১২ 


পাত 


সুবোধ ঘোষ 


শঙগা 


কথাকল্ি 
১ পথশনন ঘোষ লেন, কজিকাতা ৯ 





ভিডি ৃ 
প্রথম সংস্করণ £ বৈশাখ ১৩৬৮ ০ ্ 4/ব্চা 
এত 


প্রকাশক £ 
প্রকাশচন্দ্র সিংহ 

১ পঞ্চানন ঘোষ লেন 
কলিকাতা ৯ 


মুদ্রক £ 

জিতেন্দ্রনাথ বন 

দি প্রিন্ট ইণ্ডিয়া 

৩১ মোহনবাগান লেন 
কলিকাতা ৪ 


গ্রচ্ছদ 2 
এস, স্কোয়ার 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 
ফাইন প্রিণ্টার্স প্রাইভেট লিঃ 


পরিবেশক £ 

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ .. 
২ শ্যামাচরণ দে স্টট রি 
কলিকাতা ১২ 


দাম 2 তিন টাক 


কথাকলির অন্যান্ত বই £ 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধের 
তারার আধার ৩০ 
হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
কস্তুরীমুগ ৪২. 
্বরাজ বন্দে পাধ্যায়ের 
বৈশালীর দিন ৩।০ 
বারীন্দ্রনাথ দাশের 
ছুলারীবাঈ ৪২ 
বিমল করের 
মল্লিকা ৩২ 
আশাপূর্ণা দেবীর 
উত্তরলিপি . ৬২. 
ক্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রীমতী পু ১২ 
শৈলেশ দে-র 
মিঃ আযাণ্ড মিসেস চৌধুরী ২॥ 
নীহাররঞ্ন গুপ্তের 
জতুগুহ ৩4৩ 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তু! ৩॥ ০ 
সম্ভোষকুমার দে-র 


রক্ত গোলাপ (গল্প সংকলন) ৩২ 


এই লেখকের অন্তান্ত বই £ 


ত্রিযামা 
স্জাতা 
ভারত প্রেমকথ! 
কিংবদস্তীর 
শতকিয়া ' 
ফসিল... 

শুন বরনারী 
শ্রেয়সী' 
নাগলতা 


অনেকেই বলছেন, হুড়্রুর জলে এবার যেন একটু বেশি ফুতি দেখ! 
যাচ্ছে । 

ধারা ক্যামেরা হাতে ছুলিয়ে বেড়াচ্ছেন আর ফটে। তুলছেন তারাও 
বলছেন, ঠিকই, গত বছর এদিকের পাথরের চটানটাকে একেবারে 
শুকনো খটখটে দেখেছিলাম । এবার দেখছি শ্যাওলায় সবুজ হয়ে 
গিয়েছে । তাছাড়া, এদিকে এরকম ছুটো ধারাঁও ছিল না । 

শ্রাবণের হুড়রুর সেই রুত্রভৈরব বূপ অনেকেই দেখেননি ; কিন্তু 
শীতের হুড়রুকে অনেকেই দেখেছেন, এবং কোনো সন্দেহও নেই, গত 
শীতের হুড়রুর চেয়ে এবারের শীতের হুড়রু যেন একটু বেশি মত্ত । 
জলের জটাগুলি যেন একটু বেশি ফুলে আর ফেঁপে উঠেছে । 

এর কলনাদও যেন একট! তরল গর্জন; বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
সেই গর্জন আবার যেন ঝড়ো হাহাকারের মত শব্দ করে বনের বুক 
একটু বেশি উতলা করে দিচ্ছে । এত জলের তোড় গত শীতের 
হুড়্রুতে দেখতে পাওয়া যায়নি । আছড়ে পড়া জলের ফেনাও 
যেন একটু বেশি সাদা হয়ে হাসছে । গত শীতের হুড়্রুর জলের 
ফেনাতে একটু কাদাটে ভাব ছিল । 

গত বর্ধীতে হুড রুর জল যেন একটু বেশি পাগলও হয়েছিল, তার 
প্রমাণও দেখতে পাওয়া যায়। যে বলাই মাস্টার তার স্কুলের ছাত্র- 
দলকে সন্গে নিয়ে পিকনিকে এসেছেন, তিনিই সবার আগে আশ্চর্য 
হয়ে বললেন--এখানে যে চমৎকার ছুটো পিয়াল ছিল। কত কুঁড়ি 
ধরেছিল গাছ ছটোতে। কিন্তু কই? আজ এখানে শুধু যত নুড়ি 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। 

কোন .সন্দেহ নেই, সেই ঝুঁড়িধরা৷ পিয়াল ছুটোকে গত বর্ষার 
হুড রু ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। 


৯১ 
কাস্তিধারা--১ 


আর একটা পিকনিক পার্টি, যাদের মধ্যে চারজন তরী ছাড়া, 
আর কেউ নেই, তাদেরই একজন খুশি হয়ে আর ব্যস্তভাবে বলে-_- : 
চল চল, আমরা আর-একটু দূরে গিয়ে, এ ওখানে, যেখানে এক গাদ 
জংলী কসমস ফুটে রয়েছে, সেখানে জায়গা দখল করি । নইলে" | 

নইলে সত্যিই অন্য একট৷ পার্টি জায়গাটাকে দখল করে নেবে । 
পরিফার আর প্রকাণ্ড একট! কালো পাথর শুধু তার চওড়া পিঠটুকু 
মাটির উপর ভাসিয়ে দিয়ে পড়ে আছে। তার চারদিকে আবার 
কসমসের জঙ্গল রভীন হয়ে হাসছে । প্রকাণ্ড তিনটে শিশুগাছের 
ছায়াও সেখানে আছে। পিকনিকের ঠাই হিসাবে এর চেয়ে সুন্দর 
জায়গ। আর কি হতে পারে ? 

তরুণীদের পার্টিটা যেন একটা খুশির হাসির কলরোল তুলে 
কালো পাথরটার দিকে দৌড় দেয়। 

কেদারবাবু, যিনি কন্ষর্টার দিয়ে মাথা আর ছু'কান জড়িয়ে নিয়ে, 
আর স্ত্রী ও চারটি ছেলে-মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে পিকনিকের জায়গা 
খু'জছিলেন, তিনি এই তরুণী-দলের দিকে তাকিয়ে যেন একটা ভ্রুকুটি 
চাপতে চেষ্টা করেই বিড়বিড় করে বলেন-_ এরা কলকাতা থেকে 
এসেছে মনে হচ্ছে । গত বছর তো একরকম কোন স্বাধীন জেনানার 
দলকে এখানে দেখিনি । 

সত্যিই, এবার পিকনিকের ভিড় একটু বেশি বলে মনে হয়। 
আমলকীর জঙ্গলের ওপাশে গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজছে । বুঝতে 
অসুবিধে নেই, ওখানে একটা ফুতির আসর এরই মধ্যে জমে উঠেছে। 
এখন তো মাত্র সকাল নটা। এই তো ঘণ্টাখানেক আগে শীতের 
কুয়াশা! সরেছে আর কীচা রোদের আভ। লেগে হুডরুর জলের একটা 
ধারা একেবারে কাচা সোনার ধারা হয়ে গিয়েছে । 

এ বছর বিলিতী টুরিস্টের আবির্ভাবও একটু বেশি হয়েছে বলে 
মনে হয়। কেদারবাবুর পারিবারিক পার্টির দিকে তাকিয়ে আর 
হেসে হেসে এক সাহেব ও এক মেম এগিয়ে গেলেন। কেদারবাবু 


এ বলেন_এরা লোক ভাল । এরা শুধু বর্ণার শোভা দেখে আর 
_ ফটো তুলেই চলে যায়। আর ওরা... । 

কেদারবাবু সেই তরুণীদলের দিকে লক্ষ্য করে কি-যেন বলতে 
গিয়ে চুপ করে গেলেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী হাসেন__তুমি ওদের ওপর এত বেশি চটে 
গেলে কেন ? 

কেদারবাবু-_ওরা| এখানে আসে শুধু খেতে । গামলা ভরে 
চপ খাবে, কব্জি ডুবিয়ে মাংস খাবে। সিঙ্গাড়া-সন্দেশ-কলা- 
পেয়ারা-তেলেভাক্তা! সব খাবে । আমি এই দশ বছর ধরে এখানে 
পিকনিকে এসে এই কীতিই তো দেখে আসছি । | 

কেদারবাবুর স্ত্রী আবার হাসেন-_বেচারাঁদের খাওয়ার ওপর 
তোমার হিংসে কেন ? 

কেদারবাবু-__একটুও হিংসে নয়। আমার ডিসপেপসিয়! আছে 
বলেই যে ওদের খাওয়ার ঘটা দেখতে আমার খারাপ লাগে, তোমার 
এই সন্দেহ ঠিক নয়। কথাটা হলো ওর! ভুড্রু দেখবার ছুতে। 
করে এত খাবে কেন? খাওয়াটাই যখন লক্ষ্য, তখন বাড়িতে 
বসেই অগস্ত্যের মত মাংসের ঝোলের সমুদ্দ,র শুষে ফেলুক, আমার 
আপত্তি নেই। 

--আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও। 

চমতকার একটা মিষ্টি স্বরের গান যেন আকাশ থেকে ঝরে 
পড়েছে । কেদারবাবু চমকে উঠে আবার তরুণীদের দলটার দিকে 
তাকালেন । কালো পাথরটার উপর বসে আর হুড্রুর রোদের 
আভায় সোনা হয়ে যাওয়া ধারাটার দিকে তাকিয়ে এঁ চারটি মেয়েই 
একসঙ্গে গল! মিলিয়ে গান ধরেছে । 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন_-এঁ তে! জলের ধারার দিকে তাকিয়ে 
কত খুশি হয়ে গান গাইছে ওরা । মানুষকে তোমার একটু বেশি 
নিন্দে করা অভ্যেস ৷ 


কেদারবাবু-তোমারও মানুষকে একটু বেশি বিশ্বাস করা 
অভোস। চোখ থাকলে আমার সঙ্গে এত তর্ক করতে না । 

কেদারবাবুর স্ত্রী-চোখ আছে বলেই তো দেখতে পাচ্ছি; 
মেয়েগুলো খুশি হয়ে বসে ঝর্ণার শোভা! দেখছে। 

কেদারবাবু-__ আর, এ যে, ওগুলো কী? 

_ কী? 

_ এ যে ওদের এপাশে আর ওপাশে চারটে ধাড়ি-ধাড়ি টিফিন- 
কেরিয়ার আর চারটে ঝোলা । ওগুলোর ভেতরে বুঝি গাদ। গাদ। 
বকুলফুল আছে? মাল! গাথতে এসেছে ওরা ? 

_জানি না। আমার কথা হলো, ওদের ব্যাপার নিয়ে আমাদের 
এত মাথাব্যথার দরকার কি ? 

_না, কোন দরকার নেই। কেদারবাবু আস্তে একটা হাফ 
ছাড়েন । 

এ বছরের শীতে, নতুন বছরের এই প্রথম দিনটিতে হুড্‌রুর 
জলপ্রপাতের আশে-পাশে পিকনিক করতে যারা এসেছে, তাদের 
অনেকেই কেদারবাবুর মত রণচি শহরের এপাড়ার আর ও-পাড়ার 
মান্গুষ ; অনেকেই একেবারে দূরের কোন শহরের মানুষ, বিশেষ 
করে কলকাতার মানুষ । 

অনেকেই রান্না-কর! খাবারের নান! রকমের বোঝ। সঙ্গে নিয়ে 
চলেছেন । অনেকে আবার রান্নার সব সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে ; ঝুঁড়িভরা 
কপি, হাড়িভরা মিষ্টি, টিনভরা ঘি আর বস্তাবন্দী চাল-ডাল নিয়ে 
এসেছেন । এদের ইচ্ছাটা, রান্না-বান্নারই একটা মহোৎসব ঘটিয়ে 
ভুরিভোজনের আনন্দ গ্রহণ করবেন । 

কেদারবাবুর ক্ষোভের সবটাই অহেতুক বলা যায় না। সত্যিই 
দেখা গেল, সংখ্যায় দশ-বারোজন হবে, একটি বাঙালী পরিবার 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, মনের মত জায়গা খুঁজছে । দুটো 
চাকরের মাথায় আর কাধের উপর নানা রকমের খাগ্ভ-সম্তারের 


বোঝা চাপানো ; সঙ্গে সঙ্গে একট! জ্যান্ত পাঠা চলেছে; এক 
ভদ্রলোক দড়ি ধরে পাঠাটাকে টেনে-হি"চডে নিয়ে যাচ্ছেন । 

আজ ট্যাক্সির চার্জ চারগুণ, বাস রিজার্ভের দর তিনগণ। কিন্ত 
সে জন্যে হুডরুর আহ্বান মিথ্যে হয়ে যায়নি । অনেক পার্টি 
এসেছে । অনেক দম্পতি এসেছে । কিন্তু একা? না, কেউ নয়। 
একা পিকনিক যে পিকনিকই নয় । 

আবার চমকে উঠলেন কেদারবাবু--কি আশ্চর্য ! 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন--কি হলো! ? 

_-এই দশ বছরের মধ্যে যা দেখিনি, তাই এবার দেখতে হচ্ছে । 

_-কি দেখতে পেলে? 

_-এ দেখ। এক ভদ্রলোক একাই পিকনিকে এসেছেন । 

ভদ্রলোক ঠিকই, কিন্তু অল্প বয়সের এক ভত্রলোক । দেখতে 
ধবধবে ফর্সা। রোগা নয়; কিন্তু বেশ লম্বা বলেই বোধহয় 
রোগাঁটে বলে মনে হয়। ভুরু ছুটো একটু বেশি ঘন আর বেশি 
কালো । ভদ্রলোকের হাতে মস্ত বড় একটা ঝোলা, আর কাধের 
সঙ্গেও ছোট একটা ঝোলা ছুলছে । 

ভদ্রলোক এদিকে আর এগিয়ে ন৷ এসে ওদিকেই ফিরে গেলেন । 
কোন্‌ দিকে গেলেন কে জানে? মনে হলো, যেন গানের শব্দটা 
শুনেই একটু আশ্্ধ হয়ে অন্ত দিকে সরে গেলেন । 

এবারের নতুন বছন্দরর প্রথম দিনে হুড্রূর শোভার রাজ্যে 
পিকনিক করতে এসে যে ছুটো নতুন কাণ্ড দেখলেন কেদারবাবু, 
সে ছুটো নতুন কাণ্ডই বটে। সঙ্গে কোন পুরুষ নেই, চারটে বয়স্ক 
মেয়ে দল বেঁধে পিকনিক করতে এসেছে, এরকম ব্যাপার আগে 
কখনো দেখা যায়নি । তাছাড়া, এ ভদ্রলোকের মত, একটা একলা 
যোগীর মত কেউ এখানে কোনদিন পিকনিক করতে এসেছে, 
এমন ঘটনা এই দশ' বছরেও কেদারবাবুর চোখে কখনে 
পড়েনি । 


- আমাদের সঙ্গে কি কি আছে? কেদারবাবু গম্ভীর হতে 
গিয়েও হেসে ফেলেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন-মিক্ক অব. ম্যাগনেশিয়া আছে। 

কেদারবাবু- না না, ঠাট্টার কথা নয়। তুমি তো জান, হুড রর 
জল পেটে পড়লে আমার কি ভয়ানক ক্ষিদে হয়। 

শ্যামা আর রম! বলে- মুরগীর মাংস আছে, বাবা । 

পরেশ আর নরেশ বলে- সরু চালও আনা হয়েছে । 

ক্দারবাবুর স্ত্রী বলেন- ক্ষীরের সন্দেশও আছে। নিশ্চিন্তি হলে 
তো? 

কেদারবাবু-_না না, ঠাট্টার কথা নয়। হুডক্রর জলের মত 
হজমী জল ভূভারতে কোথাও নেই। যাক্‌***ভুলে যাওনি তাহলে । 


ওখানে, কসমসের জঙ্গলের কাছে কালো পাথরের চটানের উপর 
চারটে খুশির ছবির মত বসে যারা পর পর তিনটে গান গেয়েছে, 
তাদের পরিচয় এতক্ষণে জানতে পেরেছেন কেদারবাবু। শ্যামা আর 
রম! ওদেরই হাতছানি দেখে ওদের কাছে গিয়েছিল। শ্তামাকে আর 
রমাকে ওরা কমলালেবু খেতে দিয়েছে ; আর অনেক গল্পও করেছে। 

ওরা হলো কলকাতার একটা মেয়ে-ন্কুলের চার দিদিমণি। 

রমা বলে--শুধু শীলাদি ছাড়া আর সবাই খুব সুন্দর, 
চমৎকার। 

ম্যাম বলে- সবচেয়ে সুন্দর রেবাদি । 

রমা-__-ককৃখনে। না। ফার্ট ক্দর হলো নীহারদি, সেকেণ্ড 
জয়াদি, থার্ড রেবাদি । 

কেদারবাবু--ওদের সঙ্গে খাবার-টাবার কিরকম দেখলি ? 

্যামা-কিছছু না। শুধু কয়েকটা শুকনে। পাউরুটি, চিনি, 
কমলালেবু আর মটরশু'টির ঘুগনি। 
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--তবে অত বড় বড় ঝোলাতে আর টিফিন কেরিয়ারে কী 
নিয়ে এসেছে ওরা ? 


রমা বলে--ঝোলাতে শুধু জামা-কাপড় আর বই আছে। আর 
টিফিন কেরিয়ারে এ পাঁউরুটি চিনি-**। 

কেদারবাবু-_বাস্‌; শুধু ঝন্ঝন্‌ ঠন্ঠন্‌? 

রমা--আর কিছু নেই। 

কেদারবাবু-_কেন? 

রমা-_কে “জানে কেন? সবাই একসঙ্গে কলকাতা থেকে আজ 
সকালে রাঁচিতে এসেছেন, আবার আজই রাতের ট্রেনে চলে যাবেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী আবার মুখ টিপে হাসতে শুরু করেছিলেন 
বলেই কেদারবাধু ছুঃখিতভাবে হাসতে থাকেন ।__না+ সত্যিই মেয়ে- 
গুলোকে ভাল বলেই মনে হচ্ছে। বুঝছ না, শুধু হুড়্‌রু দেখবার 


জন্যেই এতদুরে ছুটে আসা, এটা চারটিখানি শখের ব্যাপার নয়। 


শ্যামার মা--কি ? 

কেদারবাবু-তুমি এক ফাকে গিয়ে ওদের একটু বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে 
কথাটা বলে দিও । 

_কি বলবো ? 

কলকাতা! থেকে সবে মাত্র এসেছে । ফুতির মাথায় হয়তো 
এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করবে; খাড়াই পাথরের গায়ে উঠবে কিংবা 
জলে নামবে'*তুমি ওদের জানিয়ে দিয়ে এসো যেন ভুল করে 
এমন সাহস না করে। 

_ কেন? 

_ তুমি কিজান না? কখনো! কি শোন নি? 

না । 

-_ আমি জানি বলেই বলছি। হুড়রুর জল কিন্তু প্রতি বছর অন্তত 
একটি বলি আদায় না করে ছাঁড়ে না। 
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_-বলি? 

_স্থ্যা। মানুষের প্রাণবলি। থানার লোককে জিজ্ঞাসা 
করলেও ওরা ঠিক এই কথাই বলবে । কে জানে, ছায়া-ছায়! 
কি-যেন একটা এখানে ঘুরে বেড়ায় । গাইডরাও জানে ; ওরাও কেউ 
কেউ দেখেছে । জন্ধ্যা হয়ে গেলে ওরা এখানে আর এক মুহুত 
ঈাড়িয়ে থাকতে চায় না। 

__সেটা জানোয়ারের ভয়ে । 

_জানোয়ারের ভয় ওরা করে না । আসল ভয় হলো, সেই 
ছায়া-ছায়া আত্মাটার ভয়। যাই হোক, কুসংস্কার মনে কর আর 
যা-ই কর, মেয়েগুলোকে একটু সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

আর একট৷ দল। ছু'জন বাঙালী সাহেব আর হছু'জন বাঙালী 
মহিলা, ধাদের দেখলে বাঙালী মেম বলেই মনে করতে হয়। একজন 
সাহেবের হাতে রাইফেল, আর একজনের হাতে বাইনকুলার। দুই 
মহিলার হাতে ছুটি ভ্যানিটি ব্যাগ। দলটা হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে 
এসে আর কেদারবাবুর পারিবারিক দলটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
থমকে দীড়ায়। রাইফেল-সাহেব বাংলাতেই বলেন__না না, এরা 
তো! আমাদের কুলিদল নয়। 

বাইনকুলার-সাহেব বলেন--তবে কোথায় গেল ওর! ? 

-_-ডাউন স্টিমের এরকম একটা বাজে জায়গায় তাবু ফেলার 
কথা তো নয়! 

বাইনকুলার-সাহেব এইবার হাতের বাইনকুলার চোখের কাছে 
তুলে আপ-স্টীমের দিকে তাকান। তার পরেই চেঁচিয়ে ওঠেন_-এ 
যে, এঁ উঁচুতে একটা ইউক্যালিপটাসের কাছে তাবু দেখা যাচ্ছে। 
নিশ্চয় আমাদের তাবু। 

দলটা চলে যেতেই কেদারবাবু যেন বিরক্ত হয়ে একটা হাঁপ 
ছাড়েন।__ হু! 

কেদারবাবুর স্ত্রী-_কি হলো ? ওদের ওপর আবার কিসের রাগ ? 
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কেদারবাবু- আমি ভেবে পাই না, লোকগুলো এখানে কোন্‌ 
সাহসে রাইফেল সঙ্গে নিয়ে আসে । হুড়রুর জল" দেখতে এসেছিস, 
দেখে চলে যা! রাইফেলের দরকারটাই বা কি? 

--শিকার-টিকার করতে চায় বোধহয় । 

_সেই জন্তেই তো বলছি। শিকার বলতে তো কীচকল৷ ! 
যেন হাতি গণ্ডার আর বাঘ এখানে থৈ-খৈ করছে । দু'হাজার টাকা 
দামের রাইফেল কাধে নিয়ে যত ফড়িং-বীর এখানে শিকারী-পন! 
দেখাতে এসেছেন । 

কেদারবাবুর স্ত্রী এরই মধ্যে তিনটে বড় নুড়ি জড় করে পিকনিকের 
উন্ধন তৈরি করে ফেলেছেন। পরেশ আর নরেশ মরা বনকুলের 
শুকনো একটা ঝোপ উপড়ে নিয়ে এসেছে । শুকনে। কুলের ঝুরি 
উন্নুনে ঠেসে দিয়ে আর আগুন ধরিয়ে দিয়েই কেদারবাবুর স্ত্রী বলেন 
_-তুমি কি এক বাটি চা খেয়ে নেবে ? 

কেদারবাবু গরগর করেন-যা না, সৌদরবনে যা, কালাহাণ্ডি 
যা, রাইফেলের দাপট দেখাতে এখানে আসিস কেন? 

হেসে ফেলেন কেদারবাবুর স্ত্রী-_তুমি দেখছি এখনও ওদের ছেড়ে 
দিতে পারনি । 

__ছেড়ে দেওয়। উচিত নয়। ইচ্ছে করছে ওদেরও একটু বুঝিয়ে 
সঝিয়ে আসি । 

_কি বোঝাবে ? 

_যেন ভুল করে এ হরতকী জঙ্গলের হরয়াল ঘুঘুর উপর গুলি- 
টুলি না ছোড়ে। 

কেন? 

__ছু'ড়লেই ঠেল! বুঝবে । 

_কেন? 

+৪-ওরা জানে না, হুড্রুর হরতকী জঙ্গলের ঘুঘ্ুকে মারলেও 
খেতে পারবে না । সে ঘুঘুর মাংস তেতে৷ বিষ হয়ে যাবে । 
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--কে বললে ? 

-আমি বলছি। গাইডরাও বলবে। যারা এখানে পাঁচ 
দশবার এসেছে, তারাও বলবে। হুড্রুর সেই 'ছায়া-ছায়া ডাইন 
এসব নষ্টামিকে ক্ষমা করে না। 

--তবে যাও, বলে এসো গিয়ে । 

_যেতাম ঠিকই, কিন্ত““"এত আপ স্টীমে খাড়াই ভেঙে হাটা- 
হাটি করা আমার পক্ষে-'"যাই হোক্‌...তুমি আগে আমাকে এক 
বাটি চা আর এক ডজন পেঁয়াজ-বড়। দাও । 

আগে এক ডজন পেঁয়াজ-বড়া ভেজে নিয়ে তারপর চা তৈরি 
করেন শ্যামার মা। কেদারবাবুও গরম চায়ে চুমুক দিয়ে আর গরম 
পেঁয়াজ-বড়া চিবিয়ে কথা বলেন__যাকগে, খাকগে ওর তেতো ঘুঘুর 
মাংস। জব হোক একটু । ওদের কথা ভাবছি না। ভাবছি এ 
মেয়েগুলো, যাঁদের সঙ্গে কোন পুরুষ নেই, ওরা যেন ভুল করে 
এদিক-সেদিক ছুটোছুটি না করে। 

শ্যামার মা বলেন-_আমি যাই তবে; মেয়েগুলোর সঙ্গে একটু 
গল্প-সল্প করে আসি'"শ্যামা আর রমা, তোমর। ছ'জনে মিলে 
আলুগুলে! কুচিয়ে রাখ । 

শীতের রোদ হলেও রোদটা এখন বেশ চন্চন্‌ করছে । মাথায় 
জড়ানো! কক্ষটার খুলে কেদারবাবু গুনগুন করে গান গাইতে থাকেন। 
তারপরেই দেখে চমকে ওঠেন। শ্যামার মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে 
এ কসমসের জঙ্গলটা যেন খিলখিল করে হাসছে । শ্যামার মা-ও 
হাসছেন । 

কিসের এত হাসি? একটা ভয়ের গল্প শুনতে পেয়ে মেয়েগুলো 
এত হাসে কেন? আর, শ্যামার মা-ও বা ভয়ের গল্পট। শুনিয়ে দিতে 
গিয়ে এত হাসে কেন ? 

তারপরেই কেদারবাবুর চোখের দৃষ্টিটা ক্ষুদ্ধ হয়ে যেন কটমট 
করতে থাকে । শ্ঠামার মা ফিরে আসছে, আর এ চারটে 
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মেয়েও যেন ধেই ধেই করে জঙ্গল বেড়াতে ছুটে চলে 
গেল । 

কেদারবাবু রুষ্টন্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন_কি হলো? গল্পটা ওদের 
বলেছিলে ? 

শ্যামার মা হাসতে থাকেন__বলেছি বইকি। 

--কি বলে ওরা ? 

-_-ওরা বলে, খুব ভাল হলো । ওর! সেই ছায়া-ছায়া ভয়ের 
চেহারাটা দেখতে চায়। | 

_কি? ভ্রকুটি করেন কেদারবাবু। 

শ্যামার মা আবার হাসেন--আমার দিকে মিছে কেন চোখ 
পাকিয়ে কথা বলছ? আমি তো আর তোমার অবাধ্যতা করছি না। 
আমি তো! একুশটা বছর ধরে ছায়া-ছায়া ভয়ের জ্বালায় তুগছি। 

কেদারবাবু--আজ আবার এত কথা শোনাচ্ছ কেন? একটা 
আহা-আহা আনন্দকে বিয়ে করলেই পারতে । কে বাধ! দিয়েছিল ? 
কে মান! করেছিল? 

শ্যামা আর রমা আলু কুচোনোর আগ্রহে ঝুকে পড়ে, আর 
মুখ লুকিয়ে হাসে । 

শ্যামার মা একবার ভ্রকুটি করেন__ছিঃ ! 

কেদারবাবুও শান্ত স্বরে বলেন- হ্থ্যা, ইটটি মারলে পাটকেলটি 
খেতে হয়। জেনে রেখ, তোমার কথা অসাবধান হলে আমার 
কথাও অসাবধান হয়ে যাবে। 

শ্টামার মা-__খিচুড়িতে বাদাম দেব ? 

কেদারবাবু-_নিশ্চয়। এক মুঠো কিসমিসও দিও । 


সুন্দর মুখ হিসাবে চারজনের মধ্যে যে শীলাদিকে ফোর্থ বলতেও 
পারেনি শ্যামা আর রমা, সেই শীলাদি এদের তিনজনেরও কাছে 
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শীলাদি। বয়সের দিক দিয়ে রেবা জয়া আর নীহারের চেয়ে শীলা 
অন্তত চার-পাঁচ বছরের বড়। কিন্তু লোকের চোখে শীলার এই 
বড়ত্বটুকু ধরা পড়বে কিনা সন্দেহ । বরং মনে হবে, শীলার কাছে 
ওরাই তিনজন হলো! দিদি-বয়সের মান্ুষ। শুধু ওরাই তিনজন 
জানে, শীলাদি ওদের চেয়ে পাঁচ বছরের সিনিয়র । শীলাদি 
যেদিন টিচার হয়ে স্কুলে কাজ নিয়েছে, ওরা তিনজন তার চার 
বছর পরে টিচার হয়ে স্কুলে এসেছে । এবং ওরা চারজনেই আজ 
এক হোস্টেলের বান্ধবী । 

রেবার তো অভ্যাসটা একটা বাতিকে দাড়িয়ে গেছে । যখন 
তখন বাঁ দিকের কানটাকে হাত দিয়ে চেপে ঢেকে রাখতে চায়। 
কানটার কোন দোঁষ নেই । বাইশ বছর বয়সেই রেবার বাঁ-কানের 
ওপরে মাথার বেশ বড় একটা জায়গ! জুড়ে সব চুলগুলির প্রায় 
অর্ধেকই সাদা হয়ে গিয়েছে । নীহার একটু রোগাটে, গলাটা একটু 
বেশি সরু; তাই হাইকলার জাম! গায়ে দিতে হয়; এবং নিজেও 
্বীকার করে-_হাইকলাঁরে চেহারাটা যে আরও বুড়ি বুড়ি দেখাচ্ছে 
শীলাঁদি ! 

শীল! হাসে । জয়া বলে- এক বছর ধরে চিৎ হয়ে শোওয়া 
অভ্যেস করলাম, তবু তো কুঁজোত্টা একটুও সারলো৷ না । 

শীল! হাসে__বিয়ে হলেই সেরে যাবে। 

জয়া আর বিয়ে ! 

শীলা__-তার মানে? কটকের পাত্র কি বলে? 

জয়া-_পাত্রের বাবা! কাকাকে চিঠি দিয়েছেন, মেয়ের বয়স একটু 
বেশি বলেই": 

শীল।-_তার মানে ? 

জয়।-_-তার মানে কাকার সত্যি কথাটাও বিশ্বীস করলেন ন৷ 
কটকের পাত্রের বাবা । কাকা বললেন তেইশ; কটক বললে, 
হতেই পারে না । অন্তত ত্রিশের কম নয়। 


১২ 


অথচ শীলাদির বয়সটা ত্রিশের কাছাকাছি পৌছে গিয়েও যেন 
কুড়ি বছরটির হয়ে রয়েছে । গলার স্বরটা তো পনের বছর বয়সের 
মেয়ের গলার স্বরের মত ঝংকার দিয়ে বাজে । হাঁসলেও যেন একটা 
কাচ বয়সের খুশির বর্ণা কলকল করে বেজে ওঠে । আর, সারা 
শরীরের গড়নটাও কী চমতকার। ঘাড় গলা কোমর; হাতের 
আঙুলগুলিও, যেন কতগুলি নিখু'ত স্থষ্টির ছাদ । 

জয়া বলে- আমার বিপদটাও কম যায় না । 

শীলা--তোমার আবার বিপদ কিসের ? গায়ের রঙটি যার এমন 
হধধে-আলতা '"" 

জয়া__থাম শীলাদি। ছুধে-আলতা রঙ কি ধুয়ে খাব? 

শীলা-_তুমি ধুয়ে খাবে কেন? যার খাবার হবে সে খাবে । 

জয়া-চুপ! শাট-আপ ! মামার বড় ছেলে শশাঙ্কদার বিয়েতে 
গিয়ে কি বিপদে পড়েছিলাম, সেটা তে। জান না । 

_কি? 

-শশাঙ্কদা আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। অথচ আমাকে 
দেখেই একেবারে দিদি বলে ডেকে আর হাত বাড়িয়ে পা ছোয়ার 
জন্য--"আমি তে। একলাফে সরে গিয়ে বাঁচি । 

_-এরকম ভুল করলেন কেন তোমার শশাঙ্কদা ? অনেকদিন 
দেখা-সাক্ষাৎ ছিল ন! বোধহয় ? 

--তা বটে। কিন্তু তা ছাড়াও": 

_কি? 

--মামী বললেন, শশাঙ্কর দোষ নেই । আমার চোখের চাউনিটাই 
নাকি বেশ বুড়োটে হয়ে গিয়েছে । কেউ ধারণাই করতে পারবে না, 
আমার বয়সটা তেইশের বেশি নয়। অথচ, তুমি শীলাদি সত্যি 
অদ্ভুত, তোমার চোখ ছুটোও এত কাচা! যে, তোমাকে আমার চেয়ে 
দশ বছরের ছোট বলে চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে । 

রেবা জয়া আর নীহার তিনজনেই আর-একটা ব্যাপার নিয়ে 
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মাঝে মাঝে শীলার সঙ্গে তর্ক করে; তর্কের রকমটা অনেক সময় 
ঝগড়ার মত ভঙ্গী ধরে বেশ তিক্তও হয়ে ওঠে । কারণটা শীলারই 
একটা বাতিকের ব্যাপার । আয়নার বিরুদ্ধে যেন ভয়ানক একটা 
রাগ, কিংবা! অভিমানমাখা ঘ্বণা আছে শীলার। আয়না ছু'তেই চায় 
না শীলা । চুল বাঁধার সময়েও আয়নার কাছে দাড়ায় না। 

নীহার বলে-_-এটা তোমার একটু বেশি রকমের ঢং হয়ে 
যাচ্ছে শীলাদি। 

শীল! হাসে- পোড়। মুখের চেহারা আয়নাতে না দেখলেও চলবে । 

শীলার রডটা কালো ; মুখের রঙ নীহারের ছুধ-আলতা৷ রং-এর 
মুখটার ঠিক উপ্টোটি। কিন্তু শুধু সেজন্তেই বোধহয় নয়। যত 
নিখুত গড়ন আর ছাদ যেন শীলার মুখটাকে বাদ দিয়ে শুধু 
শরীরটাকেই জড়িয়ে ধরেছে । কপালটা, নাকটা আর থু'তনিটা 
ওরকম টিবি-টিবি রকমের না হলে এ চারজনের মধ্যে ওকে ফোর্থ 
বলে মনে করবার সাধ্যি কারও হতো! না । শীল! বোধহয় তাহলে 
ওর এ কালো রঙ নিয়েই একট! রূপের বিস্ময় হয়ে উঠতো । 

শীলার হাটবার ভঙ্গীটাও অন্ুত। শরীরটার যেন কোন ভার 
নেই ; তর্তর্‌ করে যেন একট! ছবির শরীর হেঁটে চলে যায়। 

পিছিয়ে পড়েছে নীহার। তাই চেঁচিয়ে ডাক দেয়।-_একটু 
আস্তে চল শীলাদি। 

রেব আর জয়াও অভিযোগ করে- শীলাদিকে আজ যেন 
বনহরিণীর ফুতিতে পেয়েছে । ওভাবে দৌড়ে দৌড়ে হাঁটলে তুমি 
একাই জঙ্গল বেড়িয়ে এস শীলাদি। আমরা রইলাম । 

শীল! হাসে-__তোমরা হাটতে পারছ না| কাটার ভয়ে। পায়ে 
কাটা ফুটবে, শাড়ি ফেঁসে যাবে, এমন ভয় থাকলে জঙ্গল বেড়ানো 
যায় না। 

অভিযোগটা একেবারে মিথ্যে নয়। শীলার দিকে তাকিয়ে ওরা 
দেখতে পায়, এরই মধ্যে শীলার শাড়িটা তিন জায়গায় ছি'ড়ে গেছে। 
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পায়ের একটা আঙুলের ফাকে কাটা বিধেছে, রক্তের ছিটে 
ধুলোমাখা হয়েও লাল হয়ে রয়েছে । খোপাটা ভেঙে গিয়ে পিঠের 
উপর ঝুলে রয়েছে । আর, কে জানে কখন, এই হরতকী জন্গলের 
ভেতরেই কোন্‌ বুনো ফুলের গাছ থেকে মস্ত বড় একটা সাদা ফুল 
তুলে নিয়ে খোঁপায় গু'জে দিয়েছে শীল; দেখতে পায়নি নীহার 
রেবা আর জয়া । 

-আর কত নামবে, শীলাদি? আমার যে সত্যিই একটু ভয়- 
ভয় করছে। হেসে হেসে আর ক্লান্ত স্বরে প্রশ্ন করে রেব| । 

সত্যিই একটা! গড়ানো৷ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু হঁটুরে পথ 
ধরে অনেক নীচে নেমে এসেছে ওরা । এখানে দাঁড়িয়ে আর ওপর 
দিকে তাকালে শ্যামা আর রমাদের খিচুড়ি রান্নার পেঁয়াটা শুধু 
একটুখানি দেখা যায়। 

নীহার বলে-_আঠ এখানেই বসে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক । 

জয়া বলে-_-ওদিকে গাছের মাথার উপর মাছরাঙা উড়ছে কেন? 

শীলা বলে- কোন ঝিল-টিল আছে বোঁধহয় । 

রেবা আতন্কিতের মত চেঁচিয়ে ওঠে--না না, আর অতদূর নয়। 

শীলা-অতদূরে কোথায়, এই তো কত কাছে। যেতে পাঁচ 
মিনিটও লাগবে না। 

রেবাকে আর অনুরোধ করতে হয় না। রেবা নিজেই যেন 
একটা! ঢুরম্ত কৌতৃহলের আবেগে গল! টান করে আর চোখ তুলে 
কচি শালের সেই ফীকা ফাঁকা জঙ্গলটার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
জন্গলটা যেন বিরাট একটা আলো-ছায়া ভরা হলের মত। খাড়া 
খাড়া গাছ বড় বড় থামের মত দাড়িয়ে আছে, আর গাছেরই 
ছায়াগুলি টানা হয়ে মাটির উপর লুটিয়ে শুয়ে আছে। জঙ্গলের 
ভেতরে ছোট-ছোট ঝোপ আছে ঠিকই, কিন্তু ঝোপগুলির সারা গা 
যেন লাল প্রবালের গুটিতে ছেয়ে গেছে । 

নীহার-_সিংহীর মত ওভাবে ঘাড় গলা! উচিয়ে কি দেখছ রেবা ? 
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রেবা- বুনো কুল পেকেছে। 

- কোথায়? 

__এঁ যে, দেখতে পাচ্ছ না কেন? 

আর কোন কথা নয়। তর্ক করবারও আর দরকার হয় না। 
চারজনেই একসঙ্গে বুনো কুলের কৃঙ্জের দিকে যেন পাগলিনী 
অভিসারিকার মত আলুথালু হয়ে ছুটে যায় । 

নীহার বলে-যদি আগে জানতাম, তবে এক ডিবে মুন সঙ্গে 
নিয়ে আসতাম । 

বুনো কুল খাওয়ার পালা যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে, জয় 
বলে- কুলুকুলু আওয়াজ শোন! যাচ্ছে ষেন। 

ঠিকই, চারজনেই এগিয়ে যেয়ে দেখতে পায়, খুব রোগা একটা 
স্রোতের ধার! কলকল করে বালু আর নুড়ির উপর দিয়ে বয়ে চলে 
যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, এটা হুড়্রুর এ বড় ধারার নীচের খাতের গ৷ 
থেকে বেরিয়ে আসা একটা একলা খুশির ভ্রোত। 

_ ইস্‌, সত্যিই যে গা ছমছম করছে। ফিসফিস করে কথা 
বলে নীহার | 

রোগ! জক্রোতের এই মুহ্ধু কলকল শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ 
এখানে নেই। হুডর্রর ভয়াল গর্জনের প্রতিধ্বনিট! যেন ছুপুরের 
বাতাসের ঝড়ের সঙ্গে ওদিকে উড়ে চলে গিয়েছে, এদিকে আসতেই 
পারেনি । এদিকে শুধু স্তব্ধতা। শালের মাথাগুলি একটুও দোলে না। 

জয়া বলে-_-এই সময় যদি সেই ছায়া-ছায়া জীবটা এখানে এসে 
দাড়ায় শীলাদি ? 

রেবা_ঠাট্ট! করেও ওভাবে কথা বলে! না জয়া । আমার সত্যিই 
বিশ্রী লাগছে । 

নীল! চেঁচিয়ে ওঠে--এঁ যে, এ ওখানে মাছরাডা উড়ছে। 

হ্যা, আর একটু দূরে, এই গা-ছমছম নির্জনতার জগতের একটা 
গোপন নিভৃতে মাছরাঙ। উড়ছে দেখ! যায়। 
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শীলা বলে-__মাছরাঙা যখন আছে, তখন ওখানে মাছও আছে 
নিশ্চয় । নিশ্চয় একটা ঝিল আছে । 

জয়া-_-থাক ঝিল। ওদিকে আর এগিয়ে যাওয়া উচিত নয় । 

কিন্তু জয়ারই চোখ ছুটো৷ ওদিকের একটা বিস্ময়ের দিকে যেন 
লোভীর মত তাকিয়ে থাকে-_-ওগুলো আমলকী বলে মনে হচ্ছে যে! 

নীহার-_জ্যা, কোথায় ? | 

রেবা-_-পাক1 আমলকী নাকি অমৃতফল, খেলে মরণ হয় না । 

শীল! বলে- হ্যা, আমলকী । সত্যি আমলকী । 

গাছভরা আমলকী যেন গাছভরা সু্বাুতার আঙ্ুর। দৌড় 
দিয়ে ছুটে এগিয়ে যেতেও দেরি হয় না। দেখ যায়, এরকম 
লোভের প্রেরণা যেখানে থাকে, সেখানে রেবা নীহার আর জয়৷ 
শীলার চেয়েও বেপরোয়া হয়ে দৌড় দিতে পারে । 

হুটোপুটি করে এক গাদা আমলকী ছি'ড়ে কৌচড়ে ভরতে ভরতে 
রেবা বলে-_-শীলাদি, এবার তুমি কিন্তু আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যেতে পারনি । 

শীলা__আমি তো আমলকীর জন্তে ব্যস্ত নই । 

জয়া-_হঠাৎ এরকম অব্যস্ততা কেন ? 

শীলা- আমি খুঁজছি ঝিলটাকে | 

জয়।- কেন? 

শীল চান করবে৷ । 

নীহার_-সাবধান শীলাদি, এত সাহসের শখ ভাল নয়। বুড়ো। 
মানুষের উপদেশ তুচ্ছ করে! না । 

শীলা হাসে-_বল কি? এরকম একট! নির্জন জায়গাতে একটা 

ঝিল পেলে গা! ডুবিয়ে চান করবো না? 

রেবা--কাজ নেই শীলাদি। ছায়াঁ-ছায়া৷ সেই মতলবটা নাকি 
জলের কাছাকাছি থাকে । 

সত্যিই তো, আমলকীর জঙ্গল যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে 
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কাকচক্ষু জলের বেশ খোলামেল। একটা দহ টলমল করছে। সাদ৷ 
আর কালে পাথরের কাটা-কাটা খাঁজ দহটার ছ'পাশে যেন ফ্রেমের 
মত আটা । বুঝতে পারা যায়, সেই রোগ! শ্রোতটাই গড়িয়ে গড়িয়ে 
এখানে এসে একট দহ হয়ে আবার ওদিকের পাথর ছাপিয়ে আর 
একটা ঝর্ণা হয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

কুচো কুচো৷ রুপোর মত চেহারার মাছের ৰাক ছটফটিয়ে দহের 
কাকচক্ষু জল শিউরে দিয়ে আবার তলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার 
আগেই ঝাঁপিয়ে পড়ছে রভীন মাছরাঙা । যেন বাতাসের সঙ্গে 
অদৃশ্য হয়ে মিশে থাকা একটা রড়ীন উল্লাসের প্রাণ চোখের পলক না 
ফুরোতেই রুপোর কুচির মত সাদা মাছ ছে মেরে লুটে নিয়ে আবার 
অৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে। 

নীহার বলে- মাছরাঙাঁর কাণ্ড দেখেও যে আমার ভয় করছে 
শীলাদি। 

শীলা-_কিন্ত দহের হাঁস ছুটোকে দেখে কেমন লাগছে? 

হাস? হ্যা, সত্যিই ছোট-ছোট রডীন মাখনের ডেলার মত 
দুটো হাস দহের জলের মাঝখানে ছুটে! সাদা পাথরের গায়ের 
শেওলাতে ঠোঁট ঘষে ঘষে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

শীলা বলে-__আমি জানি, এগুলো অনেক দূরের হাঁস । শীতকালে 
এখানে আসে । 

পবা বলে--হাস ধরবার জন্তে আবার যেন বায়না ধরো না 
শীলাদি। 

শীলা ধরতে পারলে ভাল ছিল । 

জয়া-_-কখখনো না । ূ 

শীলা-_একবার ধরে নিয়েই ছেড়ে দিতাম । 

নীহার_-না। ও রড়ীন হাস কোলে করবার জন্যে লোভ না 
করে নিজেরই একটা... 

চেঁচিয়ে উঠে রেবা-_ওকি শীলাদি ? তোমার মতলব কি * 
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জলের একেবারে কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে শীলা । আর চোখের 
হাঁসিটা যেন দহের কাকচক্ষু জলের মত টলমল করছে। 

জয়া-_সত্যিই কি*" 

শীলা স্থ্যা, গা ডুবিয়ে একবার চান করবার এমন চান্স জীবনে 
আর পাওয়। যাবে না। 

নীহার- আগ কি করছে! শীলাদি! জায়গাটাকে কি একটা 
বাথরুম মনে করলে? 

শীলা-_যা-ই বল, আমি গা ডুবিয়ে চান করবোই। 

রেবা--শাঁড়ি ভেজাবে ? 

শীলা না । 

জয়া__তবে ? 

শীলা শাড়ি না ভেজালেও চলবে ; কোন অসুবিধে নেই । 

নীহার রাগ করে--সত্যিই শীলাদির শখের মাথামুণ্ড নেই। 

শীলা_এই তো চমতকার একট! 'পাথরের আড়াল রয়েছে। 
তোমাদের চোখ আমার মাথামুণ্ড কিছুই দেখতে পাবে না । তোমরা 
চুপ করে ওখানেই বসে গান গাও । 

ওদিকে পাথরটার আড়ালে কাকচক্ষু জল ছলছল করে। এদিকে 
নীহার রেবা আর জয়! মাঝে মাঝে গল্প থামিয়ে অস্বস্তিময় উদ্বেগের 
স্বরে ডাক দেয়-_আর কতক্ষণ ? এবার উঠে এস শীলাদি। 

শলীলার গলার স্বর্ও উচ্ছল হয়ে জবাব দেয়-_এই হয়ে এল। যাচ্ছি। 

র্ভীন হাস ছুটো৷ অনেক দূরে চলে গিয়েছে । শীলাও উঠে এসেছে । 

জলে ভিজে ভারী হয়ে গিয়েছে খোপাটা। সেই ভিজে খোপারই 
মধ্যে সাদা বুনো ফুলটাকে আবার গুজে দিয়ে শীলা! বলে- চল, এবার 
কোন্‌ দিকে যাবে ? 

জয়া চমকে ওঠে__ওকি ? ওখানে ওসব কি পড়ে আছে? 

বাঘের থাবার চিহ্ন দেখলে চোখের বিস্ময় যেমন ভীরু-ভীরু হয়ে 
যায়, জয়ার চোখে যেন সেই রকমের একটা ভীরু বিস্ময় চমকে উঠেছে । 
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চমকে ওঠে সকলেই । নীহার আর রেবার চোখে যেন বিপন্ন 
মানুষের চোখের মত একটা আতঙ্কের ছায়া । আর, শীলার চোখে 
একটা ছুরস্ত কৌতৃহল। এ ওখানে, যেখানে পাথরের ওপারের 
আড়ালে ন্নান করেছে শীলা, সেখান থেকে একটু দূরে, একটা! পিয়ালের 
ছায়াতে, দহের কিনারায় একটা বড় পাথরের উপর কতগুলি কাগজ 
মুড়ি চাপা হয়ে পড়ে আছে। তাঁর কাছেই চীনেমাটির ছোট ছোট 
কয়েকটা বাটি। একটা এনামেলের থালা, তার ওপরে তিন- 
চারটে তুলি। 

নীহার বলে এখানে লোক আছে বলে মনে হচ্ছে । 

রেবা- লোকটার বোধহয় ছবি আকার অভ্যেস । 

জয়া লোকটা আজই এসেছে বলে মনে হচ্ছে। সিগারেটের 
খালি বাক্স পড়ে আছে । 

শীলা- চল, এগিয়ে যেয়ে দেখি । 

রেবা__-না। বলতে তোমার একটুও ভয় করছে না শীলাদি ? 
আশ্চর্য ! 

জয়া--কখখনো৷ না। তুমি সত্যিই খুব বিশ্রী একটা! কাণ্ড করলে 
| শ্ীলাদি | 
শীহার_-কোন দরকার নেই যেয়ে । 
শীলা হাসে-শ্যামার মা তো এমন গল্প বলেননি যে, সেই ছায়া- 
ছায়া জীবটার ছবি-টবি জাকা অভ্যেস আছে । 

নীহার--বলতে বোধহয় ভূলে গিয়েছেন । 

জয়া-_ছায়া-ছায়৷ না হয়ে যদি কায়া-কায়া হয়, তাতেই বা কি? 
আমারএখানে আর এক মুহূর্ত থাকতে ইচ্ছে করছে না । 

রেবা-_-এদিকে আসা খুবই ভূল হয়েছে শীলাদি। 

শীলা হাসে-_তোমর! সবাই যদি রাজী হও, আমি তবে এখনি 
' এক ঠেল! দ্রিয়ে ওসব কাগজ-টাগজ দহের জলে ফেলে দিয়ে আসতে 
“'পারি। 
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মস্ত বড় যে পাথরের চাঙড়টার আড়ালে স্নান করেছিল শীলা, 
সেই পাথরেরই কাছে শালের ছায়ার আড়াল থেকে যেন একটা 
কায়াহীন ছায়ার গলার স্বর বেজে ওঠে--ওগুলো আমিই ওখানে 
রেখেছি । জলে ফেলে দেবেন না । 

রেবা নীহার আর জয়া একসঙ্গে শীলার একটা হাত শক্ত করে 
আকড়ে ধরে কাপতে থাকে ।--কি ভয়ানক কাণ্ড, কি উপায় হবে 
শীলাদি ? 

নীহার রেবা আর জয়ার হাত ছাড়িয়ে শীল! ছু'পা এগিয়ে যেয়ে 
পাথরের চাঙড়ের ওদিকের একটা নিরালার দিকে তাকায় ; এক 
ভদ্রলোক হরিণের চামড়ার একটা আসনের উপর বসে, আর ছুভখজ 
করা একট। সিক্ষের চাদরের উপর চাল ডাল আর আলু সাজিয়ে নিয়ে 
বসে আছে। মাটির একটা সরার উপরে বেশ বড় একটা ছুরি 
আর চামচও আছে । তিনটে পাথর জড় করে একটা উন্থুনও তৈরি 
করেছে ভদ্রলোক । উন্ুনের একপাশে শুকনো ইখকগাল্স একটা 
গাদদাও পড়ে আছে । 

শীলা ফিরে এসে বলে তোমাদের ভয়টাকেই বড় বিশ্রী 
দেখাচ্ছে রেবা । 

রেবা--কি করবে৷ বল? 

শীলা-_সব চেয়ে ভাল হয়, ভদ্রলোকের সঙ্গে ছটো৷ কথা বলে 
চলে যাই । 

নীহার--তবে তাই কর। খুব তাড়াতাড়ি কর শীলাদি। 

জয়া--আমি কিন্ত তোমাদের সবার পেছনে থাকবে! । 

ছিপছিপে অথচ বেশ শক্ত চেহারার এক ভদ্রলোক । শায়ের 
রঙ বেশ ফর্সা হয়েও কেমন যেন পোড়া-পোড়া ; যেন একটা কাল্চে 
ছায়া৷ মাখানো! ফর্সা চেহারা । চোখ ছুটো খুব কালে! ; আরও 
কালো আর ঘন হলে! চোখের ভুরু ছুটো। 

ভদ্রলোক যেন একটা শৌহীন দীনতার' ছবি। ময়লা খাকি 
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ট্রাউজারটা চোরকীটায় ভরে গিয়েছে, কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন একটা রভীন 
সিল্কের তোয়ালেকে শক্ত করে কোমরে বেঁধেছেন ভদ্রলোক; বেল্ট 
নেই বোধহয়। দেখতে অদ্ভুত লাগে। কয়েক মুঠে! চাল ডাল 
আর কয়েকটা আলুকে কত পরিপাটি করে একটা দোভ ীজ সিক্কের 
চাদরের উপর সাজিয়ে রেখেছেন ভদ্রলোক । ভদ্রলোককে একটু 
সিক্র-পাগল বলে মনে হয় । 

উন্থুনের পাথর তিনটেও কী চমতকার ভঙ্গীতে বসানো হয়েছে । 
আর শুকনো! কাটালতার ভখটিগুলিকেও যেন বেশ যত্ব করে সমান 
সাইজে ভেঙে ভেঙে রেখেছেন ভদ্রলোক । এখুনি উন্ননের আগুনে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে যে বস্তু, সে-বন্তকেও কত পরিপাটি করে 
একপাশে সাজিয়ে রেখেছেন। হোমের আগুনের কাঠকেও যে 
এরকমের সুদৃশ্য চেহারা দিয়ে আর গুছিয়ে কেউ সাজিয়ে রাখে না । 
পাগলের শখ, না, শখের পাগলামি ? 

ভদ্রলোকের এ সামান্ত অথচ শৌথীন পিকনিকের ঠাইটার দিকে 
এগিয়ে যেতে গিয়েই চারটে কৌতৃহলের মুত্তি যেন হঠাৎ অপ্রস্তুত 
হয়ে থেমে যায় । কথা বলছেন ভদ্রলোক । বেশ শান্ত স্বরে বেশ 
অভদ্রতার কয়েকটা কথা ।__কিছু মনে করবেন না। আপনাদের 
সঙ্গে বেশি কথ! বলবার সময় আমার নেই । 

'নীহার রেবা আর জয়া একসঙ্গে চাপা-গলায় ফিসফিসিয়ে ওঠে__ 
ওরে বাবা ! কথার কি ছিরি ! 

এমন লোকের সঙ্গে কথা বলবার দরকারই বাকি? কিন্ত কি 
আশ্চর্ষ, শীলাদির চোখে যেন একটুও বিরক্তি নেই। এরকম একটা 
ভদ্রভাষার অভদ্র ধমক খেয়েও কি শীলাদি এ অদ্ভুত লোকটার সঙ্গে 
কথা বলতে চায় ? 

ঠিকই সন্দেহ করেছে নীহার জয়া আর রেবা । শীলা বলে-_ 
আপনি কেমন করে বুঝলেন যে, আপনার সঙ্গে বেশি কথা বলবার 
কোন. গরজ আছে আমাদের ? 
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ভদ্রলোক উঠে ছাড়িয়ে, আর ট্রাউজারের পকেট থেকে চকচকে 
কালে একটা পাইপ বের করে মুখের কাছে তুলে ধরেন । পাইপটাকে 
দাঁতে কামড়ে ধরেই কথা বলেন ভদ্রলোক ।-_-আমার কথায় আপনি 
অসন্তষ্ট হয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তুল করেছেন। অন্য সময় 
হলে আমি নিজেই যেচে আপনাদের কাছে অনেক কথা অনেক গল্প 
বলতে পারতাম । কিন্তু আজ, সময় বেশি নেই বলে, আর বিকেল 
ফুরোবার আগে আমাকে অনেকগুলি স্কেচ সারতে হবে বলেই 
আপনাদের বলতে হয়েছে "** 

শীলা আপনি ছবি আকুন না। আমরা তো! বাধা দিতে 
আসিনি । 

ভদ্রলোক হাসেন-_ আপনারা এখানে থাকলেই সেটা আমার 
পক্ষে বেশ রাধা হবে । তার মানে, আমার একটা খুব নিরিবিলি 
জায়গা দরকার । সেই জন্যেই ওদিকের পিকনিকের ভিড থেকে 
এদিকে সরে এসেছি । 

এর পর আর এখানে এক মুহূত্তও থাকা উচিত নয় । ভদ্রলোকের 
মুখের ভাষাটা যেন হেসে হেসে চারজনকে এই মুহুতে খেদিয়ে দিতে 
চাইছে । কিন্ত-'.তবু-**নীহার ফিসফিস করে রেবার কানের কাছে 
কথা বলে-_কিন্তু শীলাদি সত্যিই বড় বেহায়াপান! শুরু করে দিয়েছে। 
আবার কথা বলবে বলে মনে হচ্ছে। 

শীল! বলে -কিন্তু আপনি ছবি জাঁকবেন কখন ? 

_এখনি। 

- রানা শেষ হবে কখন ? 

__এই, কিছুক্ষণের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে । 

_-কি রান্না করবেন ? 

__খিচুড়ি। 

-কিসে রান্না করবেন ? 

_কেন? এই উন্ুনে। 
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_উন্নুন না হয় হলো। কিন্তু খিচুড়ি ফুটবে কোথায়, কোন্‌ 


হাড়িতে ? 


--কি বললেন ? 

--হাঁড়ি-টাড়ি সঙ্গে এনেছেন ! 

_ হাঁড়ি-টাড়ি! 

-স্থ্যা ও 

-_-না। 

_ কোর্ন ডেকচি কিংবা! প্যান? 

-_না। 

--তবে খিচুড়ি কি হাওয়ার উপর ভাসবে আর টগবগ করে 


ফুটবে ? 


- তাই তো । একটা পাত্র, অন্তত একটা কলসি সঙ্গে আন! 


উচিত ছিল । , 


রেবা৷ নীহার আর জয়া হাসি লুকোতে গিয়ে মুখ লুকোতে চেষ্টা 


করে। শীল। বলে__-কলসি না আনলেও চলতো, যদি একটা ছোট 
বালতি সঙ্গে আনতেন। 


-_ছোট বালতি ? 

_হ্থ্যা। এনেছেন নাকি? 

_-না। তবে একটা--" 

_ কি? 

- টিনের মস্ত বড় একটা কৌটো আছে। 

নীহার জয়া আর রেবা এবার হাসি চাপতে গিয়ে কাশতে 


শুর করে। 


. শীলা বলে- মস্ত বড় মানে কত বড়? 
ভদ্রলোক--ছু'সের ঘি ধরে। 
শীলা--ঘি এনেছেন সঙ্গে? 

_-না। আমি ঘিখাই না। 
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--শুধু কৌটোটা এনেছেন ? 

_হ্যা। 

__কিন্তু কই, এরকম কোন কৌটে। তো৷ দেখছি না । 

এখানে নয়, কৌটোটা ওখানে আছে। ওটা আমার তুলি 
রাখবার কৌটো। 

_-তাহলে নিয়ে আসুন । 

ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে চলে যায়। নীহার বলে- আর ভাল 
লাগছে ন!। শীলাদি। ্ 

রেবা-+অচেনা-অজানা একজন লোকের সঙ্গে বেশি হাসি- 
তামাশা ভাল নয় শীলাদি। 

শীল! হাঁসে_ ভদ্রলোকের হেড-অফিসে বেশ গোলমাল আছে 
মনে হচ্ছে। 
, জয়া-_চাল-ডাল পুড়িয়ে খাক হাফ-পাগলটা । চলো এবার 
আমরা সরে পড়ি । 

কিন্তু ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে কৌটোটা হাতে নিয়ে ফিরেছেন । 

শ্বীলা বলে-এবার এই কৌটোটাকে ভাল করে একবার ধুয়ে 
নিন। তারপর উন্ুন ধরান । 

--আজ্ঞে ? 

_ উন্ুন ধরলে এই কৌটোটার অর্ধেকটা জলে ভরে উন্নুনের 
ওপর চাপিয়ে দিন । 

_ শুধু জল? 

-_ স্্যা। জল ফুটলে এক মুঠো চাল আর ছ' মুঠো ডাল 
ছেড়ে দেবেন। তারপর"*' 

--জল ফুটবে তো? 

ভদ্রলোক অস্তুত রকমের একটা দৃষ্টি তুলে শীলার মুখের দিকে 
তাঁকিয়েছে, যেন একটা বিষ্ন মূট়তার করুণ দৃষ্টি। শীলার চোখ 
ছুটোও যেন বিরক্ত হয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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জয়ার কানের কাছে ফিসফিস করে রেবা--লক্ষণ ভাল নয় 
জয়া। আমার কিন্তু দেখতে খুব খারাপ লাগছে । 

জয়া-_কি ? : 

রেবা-_শীলাদি শেষে একটা কাণ্ড না করে বসে । 

জয়া--কিসের কাণ্ড? 

রেবা-এবার হয়তে। টিনের কৌটোতে খিচুড়ি রধধতে বসে 
যাবে শীলাদি। 

জয়া_ সবনাশ ! 

ভদ্রলোক এবার সত্যিই হাফ-পাগলের মত লজ্জিতভাবে হেসে 
কথা বলেন ।_-সত্যিই, কিছুই ভেবে পাচ্ছি না'*'তার মানে ঠিক 
বুঝতে পারছি না" 

শীল এর আগে কখনো! রানা-টান্ন! করেছেন ? 

- আজ্ঞে না। 

__রান্না-টাননা দেখেনও নি ? 

_ দেখেছি; কিন্তমনে করতে পারছি না, ঠিক কেমন করে""' 
কিভাবে" 

__তাহলে একট! কাজ করুন । 

_বলুন। 

-আপনি ওদিকে গিয়ে বস্থুন | 

- আজে ? 

- আমি রে ধেই দেখিয়ে দিচ্ছি। 

চমকে উঠে নীহারের গায়ে একটা ঠেল! দিয়ে বিড়বিড় করে 
জয়া_ সর্বনাশ! মিথ্যে সন্দেহ করনি নীহার | 

ভদ্রলোক এরই মধ্যে ওপাশের পলাশটার কাছে সরে গিয়ে 
গাছের ছায়ার সঙ্গে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন, আর মুখ ভরে 
পাইপের ধেখয়া ছাড়তে শুরু করেছেন। 

নীহার চাপ! গলায় বলে-__বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে শীলাদি । 
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শীলা হাসে কেন? 

জয়া ভদ্রলোক রান্না করতে জানেন না; শুধু রান্নার নিয়মটা 
বলে দিয়ে চলে গেলেই হতো । 

রেবা-_তাছাড়া, এসব কাণ্ড করলে এখানেই যে দুপুর পার 
হয়ে যাবে ; সেটা ভেবে দেখেছ ? 

শীলা হাসে__সত্যি কথা, আমার কিন্তু বেশ একটু মজাই 
লাগছে নীহার। 

শীহার- আমার বিশ্রী লাগছে । 

শীলা_ বিশ্রী লাগবার কিআছে? একটা খামখেয়ালী আর্টিস্ট 
মানুষ, রান্না-টান্াা করবার নিয়মই জানে না; এ ছাড়। বেচারার 
আর কি দোষ দেখলে বল? 

রেবা মুখ টিপে হেসে ফেলে-_-এই সেরেছে! 

শীলা-_কি হলো 1 

রেবা-_এরই মধ্যে লোকট। তোমার কাছে বেচারা হয়ে গেল। 

জয়াও হাসে-_তোমার বেচার। কিন্ত বেশ জালাবে বলে মনে 


হচ্ছে শীলাদি। 
শীলা_ কেন? 
জয়া" দেখছ না, তোমার হাতের খিচুড়ি খাবে বলে কেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে পাইপ টানছে। টা হত 
শীলা_ সত্যিই ভাবতে একটু মায়া লাগছে জরা 17 012): ৃ 


জয়া-_লাগুক ; কিন্তু তুমি এখন চল। , ৃ 

নীহার আর রেবাও বলে--চল শীলাদি ূ 

শীলা__-আর একটু থেকে যাও শীহার । ৬ 

নীহার রেব! আর জয় গম্ভীর হয়ে একসন্গেই 

শ্ীলা__কিন্ত... 

শীলার মুখের দিকে কঠোর ভ্রকুটি তুলে তাকায় নীহার-_কিন্ত 
আবার কি? তুমি খুব সাহসী জানি, এত সাহস দেখিওন! শীলাদি। 
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হঠাৎ চমকে ওঠে শীলা, সেই নীহার রেবা আর জয়াও । 
ভদ্রলোক উঠে এসেছেন । 

ভদ্রলোক বলেন_আমার মনে হচ্ছে, আমি তুল করছি। 
আপনাদের দিয়ে এসব কাজ করানো আমার খুব অন্যায় হচ্ছে। 
আপনারা না৷ হয় ভদ্রতা করছেন, কিন্তু আমার পক্ষে নিতান্ত 
অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে । 

শীল! হাসে-_-তা৷ হলে রান্না-টান্না এখন". 

-আজ্ে না। কোন দরকার নেই । আমি চলেই যাই। 

শীল- কোথায় যাবেন ? 

--টাউনে ফিরে যাই। এবার আর ছবি আকা সম্ভব হবে 
না। দেখি, আসছে বছর আবার ঘদি আসতে পারি । 

শ্বীলা- একেবারে না খেয়ে-দেয়েই চলে যাবেন? 

_ষ্ট্যাঃ কোন অন্থুবিধে নেই। ওসব আমার খুব অভ্যাস 
আছে। 

ভদ্রলোক সত্যিই ব্যস্তভাবে এগিয়ে যেয়ে, আর সেই কাকচক্ষু 
জলের দহটার কাছে গিয়ে ছবি আকবার যত কাগজ আর 
সাজসরঞ্জাম ঝোলার মধ্যে ভরতে থাকেন। 

শীল! গম্ভীর হয়ে বলে- আমরাই ভত্রলোককে তাড়িয়ে ছাড়লাম । 

নীহার--ভগবান জানেন ; আমরা কি অপরাধ করলাম ? 

রেবা--ভদ্রলোক কিস্তু অভন্র নয় বলেই মনে হচ্ছে। 

জয়া--ওরকম লোককে ভয় করে না ঠিকই, তবু... 

শীলা--আমি কিন্ত একট! কাণ্ড করবো । 

'নীহার--কি? 

শীলা-_রান্নাটা করেই দিয়ে যাব। এই তে! এক কৌটে। খিচুড়ি, 
রধতে কতক্ষণই বা লাগবে ? 

জয়া--তবে আমর! কি করি? 

শীলা তোমরা ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প-টল্ল কর। 
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জয়া--অসম্ভব । 

নীহার আর রেব। বলে- আমরা কিন্তু চলে যাব শীলাদি। তুমি 
আর একবার ভেবে দেখ । 

শীলা-_-কি ভাববে ? 

রেবা--এখানে তোমার একা-একা! থাকা উচিত হবে কিনা । 

শীল1--উচিত নয় জানি, কিন্তু ভয়ও নেই জানি । 

নীহার রেবা আর জয়া আবার গম্ভীর হয়ে যায়। এ ভদ্র- 
লোককে ভয়ানক বলে মনে হয় না ঠিকই, কিন্তু শীলার চোখ ছটোকে 
দেখতে ভয়-ভয় করছে। যে-মেয়ের আর ক-দিন পরেই অমন 
একজন স্থুন্দর কৃতী আর গুণী মানুষের সঙ্গে বিয়ে হবে, শীলার মত 
চেহারার মেয়ের পক্ষে যেটা স্বপ্নেরও অগোচর একটা সৌভাগ্য, সে- 
মেয়ে এখানে এরকম একটা জংলী নিরিবিলির মধ্যে একটা অচেনা- 
অজান! হাফ-পাগল মানুষের জন্য খিচুড়ি রীধবে, এরকম অনিয়মের 
যে কোন মানেই হয় না। এটা সন্ভবই বা হয় কেমন করে? 
শীলাদি যে সব-সময় হেসে হেসে নিজের মুখটাকে পোড়ামুখ বলে 
গাল দেয়, সেটা যে শুধু অভিমানের ভাষ! নয়, একটা অহংকারেরও 
ভাষা । শীলার সঙ্গে চার বছর ধরে ভালবাসার সম্পর্কে শীলার 
জীবনের বান্ধব হয়ে গিয়েছেন যে ভদ্রলোক, সে ভদ্রলোককে নীহার 
রেবা আর জয়াও দেখেছে । নিজেরই ওপরে ভয়ানক অন্যায় করছে 
শীলা । আর যে-ই হোক, শীলার অন্তত আর কোন ভদ্রলোকের 
জন্য মায়া দেখাবার কোন মানে হয় না, উচিতও নয় । 

কাকচচ্ষু জলের দহটার দিকে তাকিয়ে শীলা হঠাৎ টেঁচিয়ে ডাক 
দেয়-_যাবেন না । 

ভদ্রলোক মুখ ফিরিয়ে আর বেশ আশ্চর্ধ হয়ে তাকায় ।-_-কেন ? 

শীলা__-আপনি বস্ুন। আমি আপনার খিচুড়ি রে ধে দিচ্ছি । 

নীহার রেবা আর জয়া বলে--আমরা তবে যাই। 

শীলা_ হ্যা, আমিও যত তাড়াতাড়ি পারি, যাচ্ছি । 
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নীহার রেবা আর জয়া খুব বেশি গম্ভীর হয়ে আর, যেন একটা 
আতঙ্কময় লজ্জার ভয়ে ভীরু হয়ে তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে যায়। 


কেদারবাবু বলেন_-আমার যে আর এভাবে বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না। 

শ্যামার মা বলেন_-তবে একটু ঘুরে এস 

কেদারবাবু-স্থ্যা ভাবছি, এ রাইফেল-সাহেবের কাছে গিয়ে 
একটু গল্প করে আসি । 

শ্যামার মা__ এতটা খাড়াই উঠতে পারবে ? 

কেদারবাবু-_-পারবো না বলেই জানতাম। কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে পারবো । 

_কেন ? 

__এ যে বাইনকুলার-সাহেব, তাকে একটু চেনা-চেনা মনে হলো । 
মনে হচ্ছে, রেল অফিসে ওকে একবার দেখেছি । বোধহয় ডি টি এস । 

_-তাতে তোমার কি? 

যদি একটু ভাব-সাব জমাতে পারি, তবে পাঁচুকে রেলের একটা 
চাকরিতে ঢুকিয়ে দেবার সুবিধে হবে। ডি টি এস পেছনে থাকলে 
একট! চাকরি হবেই হবে । 

_-তাই বল। 

_বলবার আবার কি আছে? চাকরির জন্তে বাঙালী যে 
গম্ধমাদন ঘাঁড়ে করে সাগর ডিভোতে পারে তা জান না ? 

_ হনুমান যে বাঙালী ছিলেন তা৷ জানতাম না । 

_ঠাট্টার কথা নয়। সামান্য একটা খাড়াই ডিডিয়ে যদি পাঁচুর 
চাকরিটার ব্যবস্থা করতে পারি, তবে*** 

শ্যামার মা_ব্যবস্থা করে এস, আমি তো আপত্তি করছি না । 

লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন, এগিয়ে চললেন কেদারবাবু 
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আর, হাঁপিয়ে পড়বার আগেই ছোট একটা তাবুর কাছে এসেই 
বুঝতে পারলেন, গন্ধটা মুরগীর কারি রান্নার গন্ধ । 

বাইনকুলার-সাহেব আর তার বাঙালিনী মেম ছু'জনেই কফির 
পেয়ালা হাতে নিয়ে পাশাপাশি বসে আছেন। রাইফেল-সাহেব 
আর তার বাঙীলিনী মেম-'-না, এ দুজনকে তে ঠিক স্বামী-স্ত্রী বলে 
মনে হচ্ছে না । এ ছুজনের বিয়েটা বোধ হয় হব-হুব হয়েছে। 

_-গুভ মনিং স্যার! গুড মন্িং স্তার। ছুই সাহেবকেই হেসে 
হেসে অভিনন্দিত করে এগিয়ে যান কেদারবাবু। 

বাইনকুলার-সাহেব ও তার স্ত্রী কেদারবাবুকে দেখে অপ্রসন্ন 
হয়েছেন বলে মনে হয় না। কিন্ত রাইফেল-সাহেব আর তার"."তার 
এঁ আসনা স্ত্রী বেশ অপ্রসন্ন হয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে। তা না হলে, 
দুজনে ওভাবে ভ্রুকুটি তুলে কেদারবাবুর দিকে তাকাবেন কেন ? 

কেদারবাবু বলেন- ট্রেসপাস করলাম স্তার, কিছু মনে করবেন 
না। একা একা আর বসে থাকতে ভাল লাগছিল ন! বলেই ইচ্ছে 
হলো, যাই; সাহেবদের সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি। 

বাইনকুলার-সাহেব বলেন_ আলাপ করুন তাহলে । 

--আপনি তো! স্যার রেলের সাহেব। 

--আজ্ঞে না। আমি একটা কোলিয়ারির সাহেব; দেখছেন না 
আমার গায়ের রঙ? 

--ওটা তো কালো রঙ নয় স্তার ; ওটা হলো--যাকে বলে শ্যামল 
রঙ। 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন বাইনকুলার-সাহেব --এবার নিজের কানে 
শুনে নাও অরুণা। আমার গায়ের রড-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে 
আর সাহস করে না । 

অরুণা মুখ টিপে হাসে। অরুণার দিকে তাকিয়ে হাত তুলে 
একটা নমস্কারের ভঙ্গী ঠুকে দিয়েই প্রশ্ন করেন কেদারবাবু-_-আপনি 
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কাইনকুলার-সাহেব বলেন-_উনিই হলেন এই দীনহীনের 
জীবনের অধীশ্বরী | 
_ কেদারবাবু-সে কি আর আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে স্যার? 
এক নজরেই দেখে বুঝে নিয়েছি । 
_ বাইনকুলার-সাহেব--তবে বরুণার দিকে এক নজরে তাকিয়ে 
বলে দিন দেখি, বরুণ! কার জীবনের অধীশ্বরী ৷ 

হ্যা, বোঝা গেল, এ মহিলা, যিনি একটু ভ্রুকুটি করেই কেদীরবাবুর 
দিকে তাকিয়েছিলেন, তারই নাম বরুণা । বরুণার দিকে তাকিয়ে 
কেদারবাবু যেন একগাল লজ্জার হাসি হাসেন__উনি এখনও কারও 
অধীশ্বরী হননি । 

'বাইনকুলার-সাহেব টেঁচিয়ে ওঠেন_-একদিন হবেন তে 
নিশ্চয়? | 

__-তা হবেন বইকি। 

--কবে হবেন !? 

__সেটা কি স্তার চোখে দেখে বল! যায়? 

__কুমুদকে চোখে দেখেও কি আপনার চোখে কোন সন্দেহ 
দেখা দিচ্ছে না? 

বোঝা গেল, রাইকেল-সাছেবের নাম কুমুদ; যিনি কেদ্রারবাঁবুকে 
দেখ মাত্র বিশ্রী রকমের জুকুটি করেছিলেন । 

কেদারবাবু কুমুদের দ্রিকে তাকিয়ে বলেন__-না স্যার; সন্দেহ 
করতে পাহস পাচ্ছি না স্তার । 

বাইনকুলার-সাহেব-__কেন ? 

কেদারবাবু-_ওঁর হাতের রাইফেলটাকে দেখতে আমার ' একটুও 
ভাল লাগছে না স্যার । 

বাইনকুলার-সাহেব_আঠ আপনি অন্ত কথায় চলে যাচ্ছেন 
কেন? 

কুমুদধ যেন একট। বিরক্তির ভাব চেপে দিয়ে হাসতে চেষ্টা. করে 
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আপনি একজন বাইরের লোকের সঙ্গে এত কথা বলতে শুরু করলেন 
কেন শঙ্করদা ? 

বোঝা গেল, বাইনকুলার-সাহেবের নাম শঙ্কর । শঙ্কর ও অরুণ, 
আর কুমুদ ও বরুণা ৷ 

কেদারবাবু হাসেন--অরুণ! বরুণা নিশ্চয় ছুই বোন, স্যার ? 

শঙ্কর বলে-_-এটা বুঝতে আপনার এত দেরি হলো ? 

_ একটু ভেবে-চিন্তে বুঝতে হচ্ছে স্তার। 

_তবে একটু ভেবে-চিন্তে বলুন, কুমুদ আর বরুণাকে একসঙ্গে 
দেখলে আপনার কি মনে হবে ? 

কিছুই মনে হবে না, আমি তো! কবি নই স্যার । 

_কিন্তু আমার বেলায় তে৷ খুব কবিত্ করলেন ! 

--তা করেছি বটে । 

কুমুদ ব্যস্তভাবে বলে- আমি আর বরুণা ওদিকে একটু ঘুরে 
আসি শঙ্করদ। | 

শঙ্কর- কোন্‌ দিকে? 

কুমুদ-_-এঁ যে, বুড়ো বটগাছটার কাছে। ছু'চারটে হরিয়াল 
পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে । 

কেছারবাবু চমকে ওঠেন-__মানা করুন স্যার | 

. শঙ্কর_কেন? 

কেদারবাবু-_-এখানকার হরিয়াল ঘুঘু কিংবা অন্ত কোন পাখি 
মারলে বড়ই বিপদে পড়তে হয় স্যার । 

শহ্কর--কেন ? কে বাধা দেবে? 

কেদারবাবু--ষে বাধা দেবে, তাকে চোখে দেখতে পাবেন না। 
সেটা একট! ছায়া-ছায়া চেহারার জীব, একটা ভাইন। বিশ্বাস ন! 
হয়, থানাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । 

__পুঃ; কেদারবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন তীব্র একটা তুচ্ছতার 
শব্দ ছেড়ে দিয়ে ব্যস্তভাবে ডাক দেয় কুমুদ- চল বরুণ! । 
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ছোট তাবুর ভিতর থেকে বয় বের হয়ে এসে কেদারবাবুর হাতের 
কাছে একট! পেয়াল! তুলে দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

অরুণ! বলে--নিন, কফি খান। 

কে্দারবাবু_ যা, বছর পাঁচ আগে একদিন কফি খেয়েছিলাম 
বটে। কিন্তু স্বাদটা ভুলেই গিয়েছি । 

শঙ্কর-_ আপনি কি করেন ? 

কেদারবাবু-আমি রণচির আগরওয়াল। কোম্পানির ক্যাশিয়ার । 

কুমুদ বলে__ আমার মনে হয়েছিল, আপনি রচির সেই পাগল 
হাসপাতালের একজন মেম্বার । 

কেদারবাবু-_-আমাকে দেখে তাই মনে হয় বটে; কিন্তু আমি 
তা নই স্তার। 

কুমুদ আর বরুণা হাসতে হাসতে চলে যায়। অরুণা বলে-__ 
আপনি মুরগী খান ? 

কেদারবাবু-_খুব খাই । 

অরুণা-_-তবে খেয়ে যান । 

কেদারবাবু-__দিন তাহলে । কিন্ত স্তার.".'আমি সত্যিই একটা 
উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে এসেছিলাম । 

শহ্কর__বলুন। 

কেদারবাবু- আমার ভাইপো পাঁচুকে আপনার কোলিয়ারির 
কোন একট! কাজে লাগিয়ে দিন স্যার । 

শঙ্কর__পাঁচুকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন। 

--কোথায় আপনার দেখা পাওয়া যাবে স্যার? 

__-তেতুলপুরা কোলিয়ারি, কাতরাসগড়। 

__সহম্্ ধন্যবাদ স্যার । 

চমকে ওঠেন কেদারবাবু। এ বটগাছের কাছে বন্দুকের শব্দ 
গর্জে উঠেছে । শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্রভাবে কথ! 
বলেন কেদারবাবু__বুড়ো মানুষের কথাটা তুচ্ছ করে কুমুদ্রবাবু 
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শেষে হরিয়াল মারলেন বলে মনে হচ্ছে। উনি খুব ভুল 
করলেন স্যার । 


শীলা হেসে হেসে বলে-আমি শুধু একবার এই এক কৌটো 
খিচুড়ি রেধে দেখিয়ে দিচ্ছি। তারপর-"*. 

ভদ্রলোক বলে- তারপর আর আপনাকে কিছু করতে হবে না। 

_বুঝলাম; কিন্ত, তারপর আরও বার ছুই আপনাকে কষ্ট 
করতে হবে। এই ছোট্ট এক কৌটে! খিচুড়িতে তো আপনার পেট 
ভরবে না। 

_তা"না ভরুক; ওতেই হয়ে যাবে। আধপেটা খাওয়া 
আমার অভ্যেস আছে। 

-_-ভাল অভ্যেস নয়ু। 

_কি করবো বলুন? যা রোজগার, তাতে আধপেটা খাওয়া 
অভ্যেস থাকাই ভাল । 

-কেন? আপনার ছবি বিক্রী হয় না? 

__ছবি বিক্রী হবে? এদেশে? আপনি যে অদ্ভুত কথা বলছেন। 

_-কি করেন আপনি ? 

_আমি এক সাহেবের বাগানের বড় মালী। 

_-কি বললেন? 

__গার্ডেন-ইন-চার্জ। কাজটা শুনতে যেমন মনে হয়, আসলে 
কিন্ত তা নয়। কাজটা ভাল। কিন্তু মাইনেটা মোটেই 
ভাল নয়। 

__তবে অন্য একটা ভাল মাইনের কাজ ধরেন না কেন ? 

__মাঝে মাঝে যে ইচ্ছে করে না, তা নয়। কিন্তু ইচ্ছেটাই 
যেন শেষে বেঁকে বসে। যাই হোক, চলে তে যাচ্ছে । 

- আপনার বাড়ির মানুষেরা! কি এটা পছন্দ করেন ? 
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_ বাড়ির মানুষ বলতে কেউ নেই। সেদিক দিয়ে আমি 
ভাগ্যবান । 

উন্নুনে আগুন জ্বলছে । টিনের কৌটোর জলও ফুটছে । কিন্ত, 
বুঝতে পারে না শীলা, হঠাৎ মনটা এমন অস্বস্তিতে ভরে উঠলো! 
কেন? মনে হচ্ছে, ভদ্রলোক যেন তার ছু'চোখের সেই ঘন-কালো 
ছুটো ভ্রু টান করে শীলাকে দেখছে । দেখছে তো বয়ে গেছে; 
কিন্ত হঠাৎ এভাবে মনের অস্ুত একটা! রাগ চেপে এখুনি চলে যেতে 
ইচ্ছে করছে কেন? 

ভদ্রলোক বলে-_ আপনি কিন্ত আমাকে একেবারে আশ্চর্য করে 
দিয়েছেন । 

চমকে ওঠে শীলা । আর চোখ তুলেই দেখতে পায় ; ঠিকই, 
ভদ্রলোক অদ্ভুতভাঁবে শীলার দিকে তাকিয়ে আছে। 

শীলা__ আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আপনি আলুগুলে৷ ধুয়ে 
নিয়ে আসুন । 

_ আমাকে দিয়ে আর কাজ-টাজ করাবেন না। যা হচ্ছে, 
ওতেই হবে । আলুটালু টানাটানি করবার দরকার নেই। 

কৌটোর ভিতরে ফুটন্ত জলের মধ্যে ছু'মুঠো চাল আর ছমুঠো 
ডাল ছেড়ে দিয়েই শীল! বলে--আমি চলি। চাল-ডাল ফুটলেই 
নামিয়ে নেবেন । 

_-আপনি এখনি চলে যাবেন ? 

--যা বলেছি, শুনতে পেয়েছেন নিশ্চয় । 

_আপনি আর একটু থেকে যান ন|। 

শীলার শান্ত চোখ ছুটো হঠাৎ কেপে ওঠেকেন ? 

--আমি আমার ছবির জন্যে ছু-চারটে কথ! বলতে চাই। 

_-ছবির জন্যে ? 

-ন্থ্যা 1 

--তার মানে? 


তাঁর মানে, আপনি যদি কিছুক্ষণ ঠিক এভাবেই এখানে চুপ 
করে বসতেন, তবে আমি ততক্ষণ:.. 


--কি বললেন ? 

-আমি একটা স্কেচ করে নিতে পারতাম । 

শীলার বুকের ভিতর যেন ছুঃদহ একট! ভয় এইবার টিপ টিপ 
করে বাজতে শুরু করে। লোকটা মানুষ নয়; সেই ছায়া-ছায়৷ 
ভয়টাই যেন মান্গুষের ছদ্বেশ ধরে আর একজোড়া ঘন-কালো তরু 
তুলে শীলার মুখের দিকে একটা পিপাসিত লোভের মত তাকিয়ে 
আছে। কি ভয়ানক ভুল! একটা খেয়ালের ছুঃসাহসে এই 
লোকটাকে একটা নির্দোষ বস্ত মাত্র মনে করে, এখানে থেকে গেছে 
শীলা । সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত দেখ! দিতে যে দশটা মিনিটও সময় 
লাগলো না। 

লোকট৷ কিন্তু একটুও লঙ্জিত না হয়ে, শীলার চোখের তীব্র 
ৃষ্টিটাকে একটুও গ্রাহা না করে আবার একটা অদ্ভুত কথা বলে। 

-বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, আজ যদি 
আমার হাতে এখন একটা ক্যামেরা থাকতো... 

_-সাবধানে কথা বলুন। ঠোটে দাত চেপে আর চোখের তার! 
থেকে যেন আগুনের ফুলকি ছুটিয়ে কথা! বলে শীলা। 

লোকটা বলে-তাহলে আপনার ফটো তুলতে চাইতাম না? 
ফটো তুলতে ইচ্ছেও করতো না; ফটো তুলতামও না । 

নতুন রকমের একটা প্রলাপ । খুব চালাক প্রলাপ বলে মনে 
হচ্ছে। কিন্তু এমন প্রলাপ বকে লোকটা! কোন্‌ মতলবের জাল 
পাততে চাইছে ? 

প্রলাপের ঘমিট্ধহু আবার কেমন কায়দা করে আর নতুন 
করে সাজিয়ে-গুছিয়ে কথা বলছে লোকটা ।-__-আপনার চেহাদাপডিক 
জাঁকবার জন্যে আমার চোখের কিংবা! আমার তুলির কোন গরজ 
নেই। আপনার এই চেহারার মত" 


৩৭ 


লোকটার কুৎদিত দাবিটার ভাষাও কত কুৎসিত, কত অভদ্র ! 
যেন শীলার চেহারাটাকেই কুৎসিত বলে গালি দিয়ে লোকটা :.. 

লোকটা বলে- আপনার এই সুন্দর চেহারাটাকে আমি আঁকতে 
চাইছি না । চাইছি আপনার মনের ছবিটাকে জকতে। 

_-কি বললেন? 

_-আমার মনে হয়েছে, আপনার চেহারার এই নিখু'ত ছাদ যেন 
একটা নিখুত মনের ছাদ। চমতকার একটি অকপট মন, আর 
একটু বেশি রকমের মায়াময় মন । 

লোকট। যেন কথার কারিগর । কিন্তু বুঝতে চিতা নেই, 
কসাই যেমন ছুরি চালাবার আগে আদরের কথা৷ বলে বধা প্রাণীটাকে 
ছলনা করে ভোলায়, লোকটাও ঠিক সেইরকমের আছুরে ভাষায় 
কথা বলছে। 

_আমি আমার ছবি আকার গুরুর কাছ থেকে যে-কথা 
শিখেছি আর নিজেও বিশ্বাস করেছি, সে-কথাই বলছি । এসব 
আমার বানানো-কথা নয়; আর, কোন মতলব নিয়েও আমি এসব 
কথা বলছি না; আপনি বিশ্বাম করুন। 

বিশ্বাস করলেই বা কি? লোকটার আশার দুঃসাহস দেখে 
আশ্চষ হতে হয়। বিশ্বাস করলেই কি শীল! একেবারে একটা 
নির্লজ্জ পাগলামি হয়ে এই লোকটার চোখের সামনে তার এই 
শরীরটাকে একটা বন্তরপিণ্ডের মত রেখে দেবে, আর লোকটার চোখ 
ও তুলি খুশির মাতাল হয়ে সে শরীরের ছাদ একে নেবে? 

কলকাতার রাস্তা হলে এই লোকটার এই আহ্লাদের দাবির 
জবাব ভালভাবে দিতে পারা যেত; পা থেকে শ্লিপারট! খুলে নিয়ে... 

লোকটা তাকিয়েও আছে অস্ভুতভাবে । 'ছু'চোখে যেন বুনো 
লোভের সাধ চিকচিক করছে। যেন একটা ব্যাধ বনের ভেতরে 
একটা একল। হরিশীকে দেখতে পেয়ে, তার আহ্লাদের সব হিংজ্রতা 
নিয়ে আর শক্ত হয়ে পথ রুখে দাড়িয়েছে । 
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লোকটা বলে আমার গুরু একটি অন্ভুত কথা বলতেন; 
মুখের সুন্দরতা যে মনেরও স্ুন্দরতার ছবি, এটা সব সময় জত্য 
নয়। বরং উল্টোটাই অনেক সময় সত্য হয়। মন আর চরিত্র 
কুৎসিত, অথচ মুখটা সুন্দর । আমার গুরু বলতেন, তিনি এইসব 
কপট সুন্বরতার মুখ মাত্র একবার দেখেই বুঝে ফেলতে পারেন। 
কি 

লোকটা! ফিলসফারের ভাষায় কথা বলছে। কথাগুলি তো 
শুনতে খারাপ নয়, শুনতে খারাপ লাগছেও না। কিন্তু বলবার 
দরকার কি? একটা অচেনা-অজানা মেয়ের কাছে এত মুখর হয়ে 
এসব ফিলসফির কথা বলাও যে একট। মতলবের ব্যাপার । 

লোঁকট৷ এইবার অদ্ভুতভাবে হেসে ফেলে, আর ফিলসফি ছেড়ে 
দিয়ে একেবারে অন্য রকমের কথা বলতে শুরু করে ।- আপনার 
কাছে মন খুলে এত কথা বলবার সাহস পেতাম নাঃ ইচ্ছেও হতো না, 
যদি আপনি আজ হঠাৎ এখানে এভাবে এসে'-' 

শীলা ভ্রুকুটি করে-কি? 

_যদি আপনি সাহস ন। দ্িতেন। 

শীলা--আমি কোন্‌ দুঃখে আপনাকে সাহস দেব? কি সাহস 
দিলাম ? 

--এই যে, খিচুড়ি রীধলেন। এরকম একটা জায়গায়, যেখানে 
শুধু কতগুলো! মাছরাঙা ছাড়া আর কোন প্রাণী নেই, এরকম একটা 
নির্জতার মধ্যেও আপনি এখানে রইলেন, আমাকে একটুও সন্দেহ 
করলেন না । আপনার মত এমন শ্ুন্দর সাহস আর কোন মেয়ের 
পক্ষে সম্ভব কিনা জানি না । 

গ্রশস্তির কবিতার মত ভাষায় কথা বলছে লোকটা । কিন্তু 
সত্যিই কি কথাগুলি নিতান্ত মিথ্যে কবিত্বের কথা? লোকটা 
ভগ্তামি করে কথা বলছে? শীলার আজকের এই সাহসটাকে 
সুন্দর সাহস বলে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে এই লোকটা ; অথচ নীহার 
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রেবা আর জয়া আজ শীলার এই সহিসটাকে যেন নীরবে ধিক্কার 
দিয়ে চলে গিয়েছে । 

রর রা 4 সার সা রর 
“একটা সাস্তবনার ছায়া দেখতে পেয়েছে লোকটা । তা না হলে এইবার 
একেবারে নিজের জীবনের কথা নিয়ে মুখর হয়ে উঠবে কেন? 

_আমি জীবনে এই প্রথম বিশ্বাস করবার প্রমাণ পেলাম, 
মেয়ে মাত্রই হৃদয়হীন নয়। 

--আপনি এসব কথা৷ বলবেন না । 

_-বলতে দ্িন। আমি কাউকে অপ্মান করবার জন্য এ কথা 
বলছি না। আমার একটা ধারণাই হয়ে গিয়েছিল যে, সব মেয়েই 
বুঝি শক্ত মনের মানুষ । কিন্তু ধারণাট! যে ভুল, সেটা তো৷ আপনিই 
প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন । আমার মত ভ্যাপাবণ্ডের জীবনে 
আপনি একটা অদ্ভুত ঘটনা । আমার ঘর-সংসার নেই; কিন্তু 
এখানে এই জঙ্গলের এক কোণে পিকনিকের চাল-ডাল আপনি ছুয়ে 
দিয়ে যেন একটা ঘরের মায়ার ছবি তৈরি করে দিলেন । হোক না 
আধঘণ্টার ছবি, তবু তো ছবি। আর, আমিও ছবি পেয়েই ধন্য | 
ওর বেশি কিছু দরকার নেই। 

শীলার মনের ভিতরে যেন একটা কাকচক্ষু জলের দহ টলমল 
করে উঠেছে । লোকটার মুখের দিকে তাকালে চোখ ছুটোও কেমন 
যেন টলমল করে উঠতে চায়। এ কি অন্ভুত অস্বস্তি! লোকটার 
জন্য যে মায়! হয়। কেন ভ্যাগাবগ্ড হয়ে গেল লোকটার অনৃষ্ট ? 
লোকটার অৃষ্টের ছুঃখটাকে ছু-চারটে সহানুভূতির কথা বলে দিয়ে 
চলে যেতে পারা যায়। আর বেশি শক্ত কথা না বললেও চলবে। 

শীলা বলে-_যাক, কি আর করবেন! ছুঃখ পেয়েছেন, হঃখটা 
ভুলে থাকতে চেষ্টা করুন। - 

ভুলেই তৌ আছি। আর আপনার একটি ছবি একে'নিতে 
পারলে, সে স্ুুখেটা বোধহয় চিরকালের মতই ভুলে যাব ।, 


_আপনি আবার আজে-বাজে কথা বলতে শুরু করলেন। 
আমি চলি। 

_কিন্তু""। লোকটা হঠাৎ কথা! থামিয়ে আর, যেন বোবা হয়ে 
গিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । অনুৃষ্টটা যেন চিরকালের 
মত হতাশ হয়ে গিয়েছে । 

_ শীলা--আর কথা বাড়াবেন না । 

__তাহলে সত্যিই আমার ছবি আকবার ইচ্ছেটা. 

--না। 

__কিস্ত আমি যে বিশ্বাস করেছিলাম-"' 

-কি? 

_-বিশ্বাপ করেছিলাম, আপনার ছবি জীকবো, আপনি আপত্তি 
করবেন না, আপনার সে সাহস আছে। 

--সাহস ? 

_ হ্যা, আমার ইচ্ছেটাকে একটু দয়া করবার সাহস। 

_ না, আমার ওরকম কোন বাজে সাহস নেই । আর." 

_ বলুন । 

আপনারও আর সাহস করা উচিত নয় । 

--কি বললেন ? 

--আমার ছবিকে আপনার চিরকালের ছবি-টবি মনে করা 
উচিত নয়। 

কেন? 

--আমি যে অন্ত কারও জীবনের" 

--কি বললেন ? 

_যাক্‌গে ; আপনাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। আমারই 
ভুল হয়েছে । 

আজ বাদে কাল একজনের সঙ্গে যে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে, 
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তার পক্ষে অন্ত একজনের কাছ থেকে এসব কথা শুনতে পাওয়া 
একটা ছূর্ভাগ্য । 

লোকটা অদ্ভুতভাবে হাসে-_তাই বলুন। কিন্তু একথা জেনে 
আমার কোন লাভ হলে না, ক্ষতিও হলো! না । 

- কি বললেন ? 

-আমি তে৷ এমন পাগল নই যে, আপনাকে ভালবাসার কথা 
বলবো । কিংবা আশ! করবো যে, আপনি আমাকে দয়া করে 
ভালবেসে ফেলবেন । 

আপনি খুবই অভদ্রভাবে কথ! বলছেন । 

_আচ্ছ৷ চলে যান। বুঝলাম, আপনি আমাকে একটুও বিশ্বাস 
করতে পারছেন না । 

চলে যাবার জন্য প৷ বাড়িয়ে এগিয়ে যায় শীলা । কিন্তু চমকে 
উঠেই মুখ ফিরিয়ে তাকায়। লোকটা নিজের মনে, যেন একল৷ 
খুশির মাতালের মত হেসে উঠেছে । 

_আমার অবশ্ত আপনার ছবি আজকতে একটুও অস্থুবিধ। 
হবেনা। 

কি বললেন? 

_-আপনি চলে গেলেই বা কি আসে যায়? সবই তো দেখেছি; 
ছু'চোখ ভরে দেখে নিয়েছি । আপনার ছবিটা তো! মনের মধ্যে 
রয়েই গেল। 

_-আপনি একটা পাগল । 

_মিছে কথা নয়। শুধু আপনার এ খোপা আর খোপার 
এ জাদা বুনো ফুল নয়, আপনাকেই আমি এঁকে নিতে 
পারবো । ্‌ 

-আপনি একট! বুনো অসভ্যতা | 

_মিথ্যে কথা নয়। আমার তুলি কোন সভ্যতার, কোন 
. আবর্জনার, কোন শাড়ি-সায়া জামা-টামার ধার ধারে না। 
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_-এখানে পুলিস থাকলে আজ আপনাকে কোমরে দড়ি দিয়ে 
টেনে নিয়ে যেত। 

_যেত বোধহয় । কিন্তু তাতে আমি ভয় পেতাম না । 

কটমট করে তাকায় শীলা ।-__খুব কৃতজ্ঞতা দেখালেন! একট! 
মেয়েকে একলা পেয়ে অকারণে খুব অপমান করে নিলেন । আপনি 
মানুষ বটে! ্‌ 

লোকটার ছু'চোখের ঘন-কালে৷ ভুরু যেন থরথর করে কেঁপে 
ওঠে। ছুটে এসে শীলার কাছে দাঁড়িয়ে আর মাথা হেট করে 
বলে--মাপ করুন। আপনাকে একটুও অপমান করতে চাইনি । 
আপনাকে--কি জানি কেন---হঠাৎ বড় বেশি ভাল লেগেছিল 
বলেই বোধহয়-__কিংব! হঠাৎ আপনজন বলে মনে হয়ে গিয়েছিল 
বলেই বোধহয়, বড় বেশি দাবি করে ফেলেছিলাম । 

যেন স্বপ্নে-পাওয়া একট! ছবির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলছে লোকটা, কে জানে কোথাকার আটিস্ট ! কিন্তু চোখ দুটোতে 
যে সত্যই একট৷ মুগ্ধতা থম্থম্‌ করছে। শালবনের এক টুকরো 
নিরিবিলি, সামনে কাকচক্ষু জলের দহ, সাদা পাথরের উপর দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ছে কলকল স্বরের বর্ণ; এখানে লোকটাকেও একটা 
অপাথিব আবিভাবের মায়া-চেহারা বলে মনে হয়। গাদা গাদা 
কথা বলে, কিন্তু যেন গুছিয়ে বলতে পারে না; চোখের এই মুগ্ধতাকে 
বুঝিয়ে দেবার নিয়মটা জানে না । অচেনা-অজানা মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলবার রীতিও জানে না । 

ভদ্রলোক কুষ্টিতভাবে বলে-আমি শিক্ষিত মানুষ নট ; লেখা- 
পড়া সামান্তই করেছি । তাই আপনাকে আর্ট বোঝাতে গিয়ে এমন 
অনেক কথা বলে ফেলেছি, যেগুলি মিথ্যে কথা যদিও নয়*"* 

--বাজে কথা। 

জানি না;, আমার গুরু বলতেন, বিবসনা শরীরের ছবিতেই 
মনের খাঁটি রূপ ফুটিয়ে তোলা যায়। আমারও মনে হয়েছেঃ 
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আপনার এই চমৎকার শরীরের একটা খাঁটি ছবি, হুড়রুর ধারার 
চেয়ে অনেক সুন্দর একটা কাস্তিধারার ছবি*** 

_-চুপ করুন। 

- আপনি বিশ্বাস করুন; আপনারে একটুও অসম্মান করবার 
জন্যে নয়; সত্যি কথা বলতে গেলে, বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে 
ভেবেছি'**সত্যিই তো, কী চমৎকার একটা অবঞ্চনার ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে পারা যায়। - 

--কি বললেন ? 

_-অবঞ্চনা। আপনার এই শরীরের ছাটাই বলছে, আপনি 
আর যা-ই করুন, কারও ভালবাসাকে ঠকাতে পারেন না। সেই- 
জন্যেই আপনাকে দেখে ছবি আকবার জন্য হাত নিসপিস করেছে, 
যদিও জানতাম, খুব অন্যায় করা 'হচ্ছে। 

ঘন-কালে। ভুরু ছুটে! যেন একটা আনমন! ধ্যানের আবেশে 
নিবিড় হয়ে যায় ; ভদ্রলোক কি-যেন ভাবছেন । 

শীলাও হঠাৎ হাঁপ ছেড়ে, যেন একটা ছুঃ্বপ্রের ভয় থেকে ছাড়া- 
পাওয়া নিঃশ্বাসের ভার মুক্ত করে দিয়ে কথা বলতে গিয়ে হাসতে 
চেষ্টা করে ।--যাকৃগে, এসব কথা ছেড়ে দিয়ে, এখন খেয়ে নিন । 

ভদ্রলোক-_খাব বইকি। এই ছু'বছরের মধ্যে এই প্রথম একটা 
নতুন স্বাদের খাবার খাব । 

-_কি বললেন ? 

_ হোটেলের রান্না কিংবা চাঁকরের রান্না, এই খেয়েই তো ছুটো 
বছর পার হয়েছে। আজ একটি অদ্ভুত ভাল-মেয়ের হাতের রান্না 
খেয়ে" । বলতে বলতে ভদ্রলোক নিজেও অদ্ভুত ভাবে হাসতে থাকে । 
_দেশে ফিরে আসার পর এই ছু'বছরের মধ্যে এই প্রথম একজন 
মেয়ের হাতের রাম '". 

শীলার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ঘেন চমকে ওঠে দেশে ফিরে 
আসার পর? | 


হ্থ্যা ! 

-দেশের বাইরে ছিলেন ? 

হ্যা | 

- কোথায় ? 

_যুদ্ধে। চন্দননগর ব্যাটেলিয়নের হাবিলদার হয়ে তিন বছর 
ফ্রান্নে ছিলাম । 

শীলার চোখ ছুটো কাপতে কাপতে মুমুষূর্ণ মানুষের চোখের মত 
নিভূ-নিতৃ হয়ে আসতে থাকে । 

ভদ্রলোক বলে-ভারুনের ব্যাটল শুরু হবার আগে একট 
আযাকশনে হটে আসবার সময় জার্মীনদের হাতে বন্দী হতে হয়েছিল । 

ছুই চোখ বন্ধ করে আর স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে শীলা, যেন 
হৃৎপিওটাই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । 

ভদ্রলোক যেন নিজের মনের খুশিতে গড়গড় করে একটা 
ইতিহাসের বৃত্বাস্ত আউড়ে চলেছে ।- জার্মানদের বন্দী ক্যাম্পে 
থাকবার সময়েই গুরু পেয়েছিলাম । একজন ফরাসী বন্দী সোলজার ; 
নাম মাতিনিয়ে। খুব ভাল ছবি আকতে পাঁরতেন। ক্যাম্পের 
এক কোণে সেই মাতিনিয়ের সঙ্গে বসে দিন-রাত ছবি আকতাম । 
সেই ফরাসী আর্টিস্টই একদিন বললেন, সুন্দর মুখের রূপেতে অনেক 
সময় বঞ্চনা থাকে, সুন্দর মুখের ছবি একো না । শুধু সুন্দর দেহের 
রূপ আকতে শেখ, যদি আমার মত ঠকতে ন! চাও, অবনীশ | 

শীলার মাথার উপর যেন অদৃশ্য এক জহ্লাদের খড়া ঝাপিয়ে 
পড়েছে । এখনই ছু'টুকরে হয়ে যাবে শীলার শরীরটা । 

অবনীশ ! আর কেউ নয়; সেই অবনীশ। এর চেয়ে ভাল 
ছিল, যদি সেই ভয়াল ছায়া-ছায়৷ জীবটা তার যত হিংস্রতার নখর 
তুলে শীলার চোখের সামনে এসে দীড়াতো। এত ভয় পেত না 
শীলা। শীলার হৃৎপিণ্ডের ভিতর তাহলে একরকম ভয়ানক একটা 
আর্তনাদ ছুটোছুটি করত না। 


আর্টিস্ট ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে চেচিয়ে ওঠে_একি? আপনি 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি 1...ওকি, ওদিকে কেন ছুটে যাচ্ছেন? 
ওদিকে যে ভয়ানক একটা খাদ আছে। 

পিছু ফিরে তাকাবারও সাহস নেই শীলার । শীলার অন্তরাত্মা 
যেন মরিয়া হয়ে ছুটে চলেছে । জঙ্গল হোক, ঝোপঝাপ হোক, 
পাথরের গুহ! হোক, কিংবা গাছের কোটর হোক, কোথাও গিয়ে 
লুকিয়ে পড়তে চায় শীলা । অবনীশের ছায়! যদি চিতে বাঘের মত 
ধাওয়! করে ছুটেও আসে, তবু যেন শীলার নাগাল না পায়। 

অবনীশও ডাক দিতে দিতে এগিয়ে যেতে থাকে-ওদিকে 
যাবেন না। ওদিকের নালাতে চোরাবালি আছে ।*"*কিস্ত কি হলো 
আপনার? এভাবে পালাতে শুরু করলেন কেন? 

কিন্তু থামে না শীলা । যেন অবনীশ নামে একটা প্রতিহিংস৷ 
উত্ল! হয়ে শীলাকে ধরবার জন্য এগিয়ে আসছে । তুলি নয়, 
বোধহয় ছুরি হাতে নিয়েই অবনীশ আসছে । শীলার এই সুন্দর 
ছাদের চেহারাটার ছবি আকবার জন্য নয়; এই চেহারাকে একেবারে 
নিরাবরণ করে রক্তমাংস লুট করে খাবার জন্য ছুটে আসছে একটা 
প্রতিশোধ । গুরুর কাছ থেকে এই মন্ত্র নিয়ে দেশে ফিরেছে 
অবনীশ | চার-বছরের ৰঞ্চনা সহ্য করেছে অবনীশ, এতদিনের 
পর এমন একটা সুযোগ পেয়ে সে আজ প্রতিশোধ নিতে ছেড়ে 
দেবে কেন? 

অবনীশ হঠাৎ যেন একটা সন্দেহময় বিস্ময়ের পাগলের মত 
চেঁচিয়ে ওঠে শীলা । 

থমকে ীড়ায় শীল! । চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকায় । অবনীশের 
চোখের দৃষ্টিটা এবার যেন মাতালের চোখের দৃষ্টির মত টলতে থাকে ! 
যেন একটা বুক-ফাট। বিস্ময় সহ্য করতে চেষ্টা করছে অবনীশ-_ 
তুমি শীলা? সত্যিই তুমি শীল! ? 

পরমুহূর্তেই বুঝতে পারে অবনীশ, শীল! নেই। 
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কিন্ত কোথায় যাবে? এই খাড়াই ধরে ওপরে উঠে গেছে ? 
না, আরও নীচে নেমে গিয়েছে? কিংবা, কোথাও লুকিয়ে 
পড়েছে ? 

এরই মধ্যে কোথায় লুকোবে, আর কত দূরেই বা চলে যেতে 
পারবে শীলা ? 

অবনীশ এগিয়ে যায় । 


হারানো সোনা খুজে খুঁজে হয়রান আর হতাশ হয়ে যাবার পর 
যদি কেউ হঠাৎ দেখতে পায় যে, সেই সোনা হাতের মুঠোর 
মধ্যেই রয়েছে, তখন তার নিশ্চিন্ত তৃপ্তির হাসির সঙ্গে একটা 
লঙ্জীও ফুটে ওঠে । 

অবনীশের চোখে কিন্তু করুণ বিস্ময় আর মুখে বেদনা । 
অবনীশের জীবনের প্রথম প্রীতির পিপাসা, স্বপ্ণের প্রথম আশা, 
সেই শীল! কি সত্যিই এতক্ষণ ধরে অবনীশের চোখের এত 
কাছে ছিল? ছিল যদি, তবে পালিয়ে গেল কেন? এত ভয় 
পেল কেন ? 

ভাবতে একটু আশ্চধই লাগে ; অবনীশ আর শীলা, ছুই জীবনের 
মধ্যে একটা চোখে-দেখার সম্পর্কও দেখ! দিতে পারেনি; কিন্তু 
মনে মনে যে একটা গিট পড়েছিল; শান্ত অঙ্গীকারের গি'ট। 
যুদ্ধের কাজ থেকে ছাড়। পেয়ে অবনীশ দেশে কিরে এলেই শীলার 
বিয়ে হয়ে যাবে । 

চন্দননগরে সামান্য একটা চায়ের দোকান করে সামান্য একটা! 
একল! জীবনকে আশাহীন করে দিয়ে অবনীশের দিনগুলি একরকম 
কেটেই যাচ্ছিল। কিন্তু বল! নেই কওয়৷ নেই, পরেশবাবু হঠাৎ 
এসে অবনীশের মনের সেই আশাহীন কুঠূরীটার ভেতর যেন একটা 
দীপ জ্বেলে দিলেন।_-আমার এক ভাইঝি আছে, অবনীশ। 
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এখন জামসেদপুরে ওর এক মামার কাছে আছে, ম্যাটিক পাশ করে 
বসে আছে । কিন্তু-'-একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে অবনীশ । 

সমস্যা ? রগ 

_হ্্যা। শীলার, তার মানে আমার এ ভাইঝির মাম! মার! 
গেছেন। শীলার বিধবা! মামী অগত্যা! তার ছেলেপুলে নিয়ে তার 
এক ভাইয়ের কাছে চলে যাবার জন্য তৈরী হয়েছে। কিন্তু মামীর 
ভাই তার টানাটুনির সংসারে শীলার মত একট! গলগ্রহ সহ করতে 
রাজী নয়। কে-ই ব! রাজী হয় বল, অবনীশ ? 

অবনীশ-স্থ্যা, ভদ্রলোক না হয় নিজের বিধবা বোন আর 
ভাগ্নে-ভাগ্নীর বোঝা ঘাড়ে নিলেন, কিন্তু বোনাইয়ের ভাগ্বীকেও ঘাড়ে 
বইতে রাজী হবেন কেন ? রাজী হলে অবশ্য ভাল ছিল ! 

পরেশবাবু-_অগত্য1-** | 

অবনীশ- বুঝেছি, অগত্যা আপনারই ঘাঁড়ে-."তা আপনার তো 
রাজী হওয়া উচিত; আপনি হলেন কাকা । 

পরেশবাবু--অসম্ভব অবনীশ। আমার নিজেরই ঘরের উন্নুনে 
কোনদিন ছু'বেল। হাড়ি চড়ে কিনা সন্দেহ । আমি কি ওরকম একটা 
ধিঙ্গি মেয়ের জীবনের ঝঞ্কাট ঘাড়ে নিতে পারি ? 

অবনীশ-_নিলে ভাল ছিল। 

পরেশবাবু হঠাৎ বলে ওঠেন-__তুমিই নাও না অবনীশ ? 

অবনীশ-_আমার মত মানুষের পক্ষে ওসব ঝঞ্চাট ঘাড়ে ন৷ 
নেওয়াই উচিত৷ 

_ কেন? 

__-একটা মেয়েকে বিয়ে করে আনবো! কি তাকে শ্তধু কষ্ট দেবার 
জন্যে? চায়ের দোকান করে যা রোজগার হয়, তাতে আমার 
নিজেরও যে দিন ভাল চলে না । 

- ভেবে দেখ অবনীশ ৷ মেয়েটি দেখতেও ভাল । 

--কি বললেন? 
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পরেশবাবু ছু চোখ কুঁচকে আর চোখের তারা ছুটোকে তীব্র করে 
নিয়ে অবনীশের মুখটার দিকে তাকান; যেন অবনীশের বুকের 
ভিতরে ছটফটিফ্ঠা একট। লোভী পিপাসাকে দেখছেন । 

মেয়েটি দেখতে ভাল; এই একটি কথার আবেদন যেন এরই 
মধ্যে ছেলেটার মনে রঙ ধরিয়ে দিয়েছে; নিংশ্বাসগুলিকে এলোমেলো 
করে দিয়েছে । 

উপায় নেই পরেশবাবুর। অবনীশকে রাজী করানোই পরেশবাবুর 
আজকের এই ব্যস্ততার আসল ইচ্ছা । কোনমতে রাজী করাতেই 
হবে, তাছাড়া যে আর কোন উপায়ই নেই। পরেশবাবু জানেন, 
শীলা আর ক'দিন পরে পরেশবাবুরই এই ভয়ানক অভাবের জীবনের 
উপর ছূর্ভর একট। বোঝা হয়ে বসবাঁর জন্য জামসেদপুর থেকে চলে 
আসবে । চিঠি দিয়েছে শীলা । এ মেয়ের খাওয়া-পরা যোগাবেন 
কেমন করে পরেশবাবু ? তা ছাড়া, এ মেয়ের বিয়ে? ওরকম 
একটা ধিঙ্গি কালে মেয়েকে বিয়ে করবেই বা কে? টাকা খরচ 
করলে হয়তো সাধারণ একটা কেরানী ছেলের কাছে গছিয়ে দিতে 
পারা যেত। কিন্তু টাকা কই? দপ্তরীর কাজ করে পরেশবাবুর ষে 
মাসে দশ টাকাও হয় না। শীলার খুড়ি অনেকদিন আগেই মরে 
বেঁচেছে; আর পরেশবাবুকেও অনেকটা বাঁচিয়ে দিয়ে গিয়েছে ; 
একটাও ছেলে-পুলে রেখে যায়নি শীলার খুড়ি। 

অবনীশকে রাজী করাতেই হবে । কোনমতে বিয়েটা দিয়ে দিতে 
হবে। তারপর বুঝবে ওরা আর ওদের ভাগ্য। সুতরাং ঘদি 
সামান্য একট! মিথ্যে কথাকে একটু সুন্দর করে বলে দিয়ে, শীলার 
মত কুরূপা মেয়েকে বেশ সুরূপা বলে ব্যাখ্যা করে যদ্দি অবনীশের 
মনে একট! লোভের হাওয়া বইয়ে দিতে পারা যায়; তবে -'তাছাড়। 
যে কোন উপায়ও নেই৷ 

পরেশবাবু বলেন_ মেয়েটি যেমন স্বান্থ্যবতী, তেমনি সুন্বর 
গড়ন, আর মুখটিও তেমনি, চমৎকার একটি চলচলে মুখ । 
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কান্তিধারা--৪ 


অবনীশ-_কিন্তু আমার যে সাহস হয় না পরেশকাকা ! 

কেন? | 

--এ মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন কেন? আমার সঙ্গে 
যে একটুও মানাবে না । 

--কেন? তুমি তে৷ দেখতে একটুও খারাপ নও। 

_সে কথ! নয় কাকাবাবু। আপনার ভাইবিকে খুশি হয়ে 
'বিয়ে করতে আমার চেয়ে শতগুণ ভাল অবস্থার ছেলেও যে রাজী 
সুয়ে যাবে। 

হতে পারে । কিন্ত আমি যে তাতে রাজী নই। 

_ কেন? 

--আমার যে তোমাকেই পছন্দ। তোমার জন্য আমার মনে, 
কে জানে কেন, কেমন একটা মায়া আছে অবনীশ । 

স্্তাহলে'* 

--আর অত ভেব না অবনীশ । রাজী হয়ে যাও। 

- আমি রাজী আছি পরেশকাকা। কিন্তু-". 

- আবার কিন্ত কেন? 

--আগে আমি একটা চাকরি-টাকরি ধরি। 

__তাহলেই হয়েছে । চাকরির আশায় বসে থাক। 

--ন! কাকাবাবু, আশা আছে, কিন্ত বসে থাকতে হবে না। 

__কি চাকরি? 

__যুদ্ধের চাকরি । 

_ত্যা? 

-__চাকরির চিঠি পেয়েছি, কিন্তু ভাবছিলাম, নেব কি না। এখন 
-_ঘুদ্ধের চাকরি মানে তো! বিদেশে যেতে হবে। 
সবে নিশ্চয় । 

--তাহলে তো সেই অবস্থাই দাড়ালো । তুমি বিদেশে গিয়ে 
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বন্দুক চালাবে, আর মেয়েটা ততদিন আমারই ঘাড়ে বোঝা 

না না, আমার স্ত্রী আপনার ঘাড়ের বোঝা হবে কেন? আমি 
টাকা পাঠাবো । যতদিন না দেশে ফিরে আসি ততদিন... 

-স্থ্যা, ততদিন একেবারে নিয়ম করে টাকা পাঠাবে তো৷ অবনীশ ? 

_নিশ্চয়। 

_বিয়েটা তবে--'এট। হলো ভাদ্র । কাজেই এ কটা মাস বাদ 
দাও। অস্ত্রাণে তো হতে পারে। 

-হ্থ্যা | 

ঠিকই, চাকরিটা পেতে অসুবিধা হয়নি অবনীশের । আগেই 
খবর পেয়েছিল অবনীশ ; এ যুদ্ধে বাঙালীকেও সোল্জার করে নিতে 
চাইছে গভর্নমেন্ট । প্রথম বাঙালী রেজিমেন্ট যেদিন মেসোপটেমিয় 
রওনা হয়ে গেল, সেদিন স্টেশনে গিয়ে বাঙালী সোল্জারের সেই 
ট্রেনও দেখে এসেছিল অবনীশ | চন্দননগর থেকেও একটা বাঙালী 
ব্যাটালিয়ন ফ্রান্সে পাঠাবার আয়োজন চলছে । রিক্রুটিং শুরু হয়েছে। 
দরখাস্ত করেছিল অবনীশ । আর চিঠি পেতেও দেরি হয়নি, এখনি 
ভন্তি হও। 

কিন্ত হাবিলদার হয়ে ব্যাটালিয়নে ভি হয়েই চন্দননগর ছাড়তে 
হলো । পণ্ডিচেরীতে গিয়ে ছ'মাসের ট্রেনিং ; তারপরেই ফ্রান্সের 
ডাক । ব্যাড বাজিয়ে জাহাজটা যখন ছাড়ছে, তখন অবনীশের মুখে 
বিষাদের ছায়! নয়, বরং একটা তৃপ্তির সুখ যেন ঝলমল করে ওঠে। 

বিয়ে হয়নি ; বিয়ে হতে পারলো না; বিয়ের স্থযোগই হয়নি । 
ছুটি পায়নি, ছুটি পাওয়া সম্ভবও ছিল না । কিন্তু পরেশবাবুকে চিঠি 
দিয়েছে অবনীশ ; আর প্রতিশ্রতিও রেখেছে । ফ্রান্সে রওনা হবার 
আগের মাস পর্বস্ত প্রতি মাসে ত্রিশটি টাকা পরেশবাবুর নামে 
পাঠিয়েছে অবনীশ। পণ্ডিচেরীতে থাকতেই পরেশবাবুর চিঠি পেয়েছে 
অবনীশ, শীলা এসেছে । জামসেদপুর থেকে চন্দননগরে এসে এখন 
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পরেশবাবুর কাছেই আছে শীলা । আর, বেশ মন দিয়ে লেখাপড। 
করছে ; আই-এ পরীক্ষা দিতে চায় শীলা । 

অবনীশও একটি চিঠিতে পরেশবাবুকে তার খুশি মনের ব্যাকুলতার 
কথাগুলিকেও স্পষ্ট করে লিখে দিতে পেরেছে, দেখবেন, শীল! যেন 
কোন কষ্ট না পায় পরেশকাকা । পড়ার খরচের জন্য যদি আরও 
টাকা দরকার হয়, তবে আপনি ধার-টার করে চালিয়ে দেবেন । 
আমি আশা করছি, ফ্রান্সে পৌছে প্রতি মাসে অন্তত একশো টাকা 
পাঠাতে পারবো । 

ফল্যাণ্ডার্সের সেনাবারিক, কিংব। ফ্রণট লাইনের ট্রেঞ্চ, কিংব। জার্মানীর 
বন্দী-শিবির- যেভাবে আর যেমন করেই দিনগুলি কেটে যাক না, 
অবনীশ যেন জাগ! চোখেও স্বপ্ন দেখেছে, একটি ঢলঢলে সুন্দর মুখের 
ছবি যেন দিগন্তের বুকে এক নিরালায় অবনীশের অপেক্ষায় জেগে 
বসে আছে। জার্মানদের হাতে বন্দী হবার আগের মাস পর্যস্ত, তিন 
বছর ধরে প্রতিমাসে চন্দননগরের একটা ক্ষুদ্র সংসারের কাছে টাক৷ 
পাঠিয়েছে অবনীশ । তার মানে টাকা এসেছে ; ফর্ম সই করে কম্যাণ্ 
অফিসে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিল অবনীশ ; তার প্রাপ্য সব টাকা যেন 
চন্দননগরের পরেশবাবুর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। মাঝে মাঝে 
চিঠিও দিয়েছে অবনীশ- আশা করি আপনি ভাল আছেন, আর 
শীলার কোন কষ্ট হচ্ছে না নিশ্চয় । 

এ যুদ্ধ থামবে কবে? মনট! মাঝে মাঝে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
এ বন্দী-শিবির থেকে ছাড় পাব কবে? প্রাণটা মাঝে মাঝে 
ছটফটিয়ে উঠেছে । দেশে ফিরে যাবার পর আর দেরি করবার 
দরকার হবে না। চন্দননগরের একটি ঘরের নিভৃতে একটা শুভ 
উৎসবের প্রাণ এখনও আরও কিছুদিন অপেক্ষার ছুঃখ সহা করবে; 
অবনীশ দেশে ফিরে গেলেই সেই উৎসবের প্রাণ শখ বাজিয়ে টেচিয়ে 
উঠবে ; সুন্দর একটি ঢলঢলে মুখকে নিজেরই বুকের কাছে দেখতে 
পাবে অবনীশ । 
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দ্রেশে ফিরে এসে কিন্তু সেই সুন্দর ঢলঢলে মুখটির কোন খোঁজ 
পায়নি অবনীশ। পরেশবাবু মারা গিয়েছেন। আর, তার ভাইবি 
কলকাতায় চলে গিয়েছে । 

বন্দী-শিবিরের ছটা মাসের জীবনট। প্রচণ্ড এক অবরোধ আর 
নির্বাসনের বেড়ার আড়ালে পড়েছিল। ঠিকই, চিঠি দিতে পারেনি 
অবনীশ, কোন চিঠিও পায়নি অবনীশ। কল্পনাও করতে পারেনি 
যে, চন্দননগরের সেই ঘরের বুকটা খালি হয়ে গিয়েছে। নিশ্চয় 
চিঠি লিখেছিল শীলা; আমি যে আজ একলা হয়ে গেলাম ; কোথায় 
তুমি? কবে আসবে? জানিয়ে দাও, এখন কোথায় যাব আমি । 
সে চিঠি বোধহয় বারুদের ধেখয়ায় হারিয়ে গিয়েছিল, কিংবা জ্বলে- 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । পরেশবাবুর তালাবন্ধ ছোট্ট মাটির ঘরটার 
দিকে তাকিয়ে এই কথাই ভেবেছিল অবনীশ । 

কিন্তু কোথায় গেল শীলা? কলকাতার পথে পথে ঘুরে কত 
সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়েছে অবনীশ । ঢলঢলে সুন্দর মুখ খুব 
কমই চোখে পড়েছে । খোঁজ করে তাদের পরিচয়ও জেনেছে। 
কিন্ত তাদের মধ্যে কেউ শীলা নয়। তার! হলো যত সিপ্রা হিমানী 
অপর্ণা আর মাধুরী । উকিলের মেয়ে, ডাক্তারের মেয়ে, প্রফেসরের 
ভাগ্নী আর থিয়েটারের অভিনেত্রী । 

খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপনও দিয়েছিল অবনীশ-_তুমি 
কোথায় আছ জানি না । আমি ফ্রান্স থেকে ফিরেছি । খোজ দাঁও। 

বিজ্ঞাপনে নীলার নামটা দিতে গিয়েও কি-যেন ভেবেছিল 
অবনীশ। সারা মুখে একটা যন্ত্রণার জ্বালাও যেন ফুটে উঠেছিল । 
ভাবতেও যে বুকট1 চমকে ওঠে। তবু নামটা না৷ দেওয়াই ভাল । 
হতেও পারে, শীলা আজ এক ভদ্রলোকের ঘরের আনন্দ হয়ে, স্বামীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে আর হাসছে। শীলাকে নাম ধরে 
ডাকা উচিত নয়। বিজ্ঞাপন পড়ে শ্ীলার স্বামী বেচারা হয়তো সন্দেহ 
করে চমকে উঠবে, আর শীলার অবস্থাটাও বিপদে পড়বে । 
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যুদ্ধ থেমে যাবার পর মোট তিনটে বছর পার হয়েছে। পণ্টনের 
চাকরিও আর নেই; সেই পণ্টনও ভেঙে গেছে। চাকরিহীন 
জীবনটা একেবারে নিরর্থক হয়ে গিয়ে আর উপোস করে এই তিন 
বছরের মধ্যেই বোধহয় শেষ হয়ে যেত, যদি সাহেবের বাগানের 
মালীর কাজটা না পাওয়! যেত। 

শীলার খোজ পাওয়া গেল না । আর পাওয়া যাবেও না। হয় 
শীল! মরে গেছে, নয় কারও ঘরের মানুষ হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু শীলা যে মরে যায় নি, হঠাৎ এ খবরটা একদিন জানতে পারে 
অবনীশ । শীলার মামীর ভাই, জামসেদপুরের জিতেনবাবু জানিয়েছেন ; 
তিন মাস আগেও কলকাতার রাস্তায় শীলার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । 
শীলা কলকাতারই একটা মেয়ে-স্কুলের টিচার । কিন্তু কোন্‌ স্কুল, 
কেমন স্কুল, আর কোথায় যে সেই স্কুল, সে-সব কিছুই জানেন না 
জিতেনবাবু। 

কিন্ত জানতে কি আর কিছু বাকি রইলো? অবনীশের 
বিজ্ঞাপনের ব্যাকুলতার কাছে ধরা দিতে চায় না শীলা । শীলার 
কাছে অবনীশ আজ নিতান্ত একটা মিথ্যা । 

কিন্ত ঢলঢলে সুন্দর যুখট। যে একটা নির্মম বঞ্চনা । মানুষের 
আশাকে এত অপমান করতে পারে, এত ঠকাতে পারে যে, তাকে 
সেই ভীরু গরীব পরেশ দগ্ডরীর ভাইঝি বলেও বিশ্বাস করতে পার! 
যায় না। সেই আধ-পাগল! ফরাসী সোল্জার, সেই আর্টিস্ট 
মাতিনিয়ে বলেছিল-_স্মন্দর মুখকে বিশ্বাস করো না অবনীশ। সুন্দর 
মুখ মানেই বঞ্চনা । ভালবাসতে যদ্দি চাও, তবে সুন্দর শরীরকে 
ভালবাসবে । তবে ঠকতে হবে না । 

তখন হেসে ফেলেছিল অবনীশ । আধ-পাগল! মাতিনিয়ের 
কথাগুলিকে পুরো পাগলের কথা বলে মনে হয়েছিল। মনে হবেই 
বানা কেন? অবনীশের বুকের ভিতরে তখন যে সুন্দর একটি 
মুখের ছবিই ঢলঢল করছে । 
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পঞ্চাশ টাকা! মাইনে, শৌধীন সাহেবের গার্ডেনার অবনীশ ফুল 
ফোটাতে জানে, ফুল ফোটাতে ভালবাসে। কিন্তু অবনীশের 
ভালবাসার চোখ ছুটোও বদলে গিয়েছে। ফুলগুলি সুন্দর মুখ নয়, 
সুন্দর শরীর। ছবি জীকতে হাতের তুলি ব্যাকুল হয়ে শুধু শরীরের 
ছবি আজকে; সুন্দর শরীরের ছবি। শৌখীন সাহেবও হেসে হেসে 
ধমক দিয়েছেন-_তুমি একটু বেশি অশ্লীল ছবি আীকছ গার্ডেনার। 
এ ছবি আমাদের ক্লাবের কোন মেম্বার কিনতে রাজী হবেন না । 


অবনীশ বলে--আমি কিন্ত বিক্রী করবার জন্যে ছবি আঁকি ন৷ 
স্যার । 


_-তবে? কিসের জন্য ? 

_-এটা স্যার আমার একটা সান্ত্বনা । শুধু একেই খুশি হই। 

সাহেব হাসেন-_তুমি হয় লুনাটিক, নয় লাভার । 

অবনীশ-_-আই আযম বোধ, স্তার ! 

কিন্তু যে মেয়ে এরকম ছুটো। আতঙ্কের চোখ তুলে একবার তাকিয়ে 
নিয়েই ছুটে পালিয়ে গেল, সে মেয়ে কোন শীলা হলেও সেই শীল! 
হবে কেমন করে 1? এ মুখ তো সুন্দর চলঢলে মুখ নয়। 

তার চেয়ে বেশি আশ্চর্যের কথা ; এ মেয়েকে হঠাৎ শীলা বলে 
চেঁচিয়ে ডাক দ্রিল কেন অবনীশ 1 কি দেখে? কিমনেকরে? কি 
সন্দেহ করে? কোন্‌ প্রমাণ পেয়ে? ডাকটা যে বুকের ভিতর 
থেকে একটা মূর্খ ব্যাকুলতার মত আপনি উলে উঠেছে? 

কিন্ত কোথায় গেল এ মেয়ে ? 


অনেক দুর চলে এসেছে শীলা । হাপ ছেড়ে একটু জিরিয়ে নেয়। 
এখানে দাড়িয়ে ওদিকে তাকালে শুধু একটা-ছুটো৷ মাছরাডাকে উড়তে 
দেখা যায় ; আর কিছুই দেখা যায় না । 

কিন্তু ভুল করে একটা অন্য পথে চলে এসেছে শীল! ৷ এটা একটা 
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খাড়াই পথ। নীহার জয়া আর রেবা যেখানে আছে, সেই কালো- 
পাথর, শিশুগাছের ছায়া আর কসমসের ঝোপগুলিকে এদিকে এগিয়ে 
গেলে পাওয়া যাবে না। 

ছায়া-ছায়া৷ যে ভয়টা পিছু পিছু তাড়। করে আসছিল, সেকি 
থেমেছে? সে কি সত্যিই কিছু বুঝতে পেরেছে? বুঝতে পারলে 
সে আর থেমে থাকবে না । তুলি হাতে নিয়ে নয়, সেই কাঠি-কাটা 
বড় ছুরিটাকে হাতে নিয়েই ছুটে এসে শীলার কাছে কৈফিয়ৎ ইিবে | 

কি কৈফিয়ৎ দেবে শীলা? কি বলেই বা এই প্রতিহথিসাকে 
বোঝাবে ? বোঝাতে না পারলে সে আজ শীলাকে ক্ষমা করবেই 
বাকেন? 

কাকার সঙ্গে একদিন ঝগড়া করেছিল শীলা-_তুমি ভদ্রলোককে 
মিথ্যে কথা কেন বললে কাকা ? 

পরেশবাবু-মিথ্যে কথা না বললে অবনীশ তোকে বিয়ে করতে 
রাজীই হতে। না । 

শীল।__কিন্তু এর পর কি হতে পারে ভেবে দেখেছ ? 

__কি হতে পারে? 

- দেশে ফিরে এসে যখন দেখবে ভদ্রলোক, আমার চেহারাটা 
এত কুৎসিত, তখন কি সে আর আমাকে বিয়ে করবে? আর তুমিই 
বা তাকে কি বলে বোঝাবে? তোমাকে যে একটা ঠগ জোচ্চোর 
বলে গাল দেবে। 

পরেশকাকা হাসেন__শুধু আমাকে কেন, তোকেও কি কিছু 
বলতে ছেড়ে দেবে অবনীশ ? 

কেঁদে ফেলে শীলা-_-তবে এ কাণ্ড করলে কেন ? 

পরেশবাবু-_এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না শীলা । তোকে 
তে! বাচাতে হবে। 

শীল/_্বেচে তো আছি ঠিকই! ভন্রলোকের টাকায় বেঁচে 
আছি। কিন্তু... 
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পরেশবাবু বিরক্ত হয়ে বলেন-_-এর পর আর কিন্তুটিত্ত করবার 
কোন মানে হয় না। অবনীশ দেশে ফিরে এসে যদি তোকে বিয়ে 
করতে রাজী না হয়, তবেই বা ভয় কিসের ? তুই একটা চাকরি-বাকরি 
নিয়ে নিবি। আর আমিও তার মধ্যে এক ফাকে পটল তুলে 
ফেলবো । অবনীশের রাগ কারও কিছু ক্ষতি করতে পারবে না । 

হঠাৎ চুপ করে আর মুখটাকে একেবারে করুণ করে নিয়ে কাকা 
আরও একটা কথা বলেছিলেন__খুবই ভাল হয়, যদি অবনীশ দেশে 
ফিরে এসে তোকে খুশি হয়ে, না হয় অন্তত দয়া করে, বিয়ে করে। 
কে জানে, ভগবান কি ঘটাবেন ! 

অবনীশের দয়া মায়া আর আশার প্রতিনিধি হয়ে প্রতি মাসে 
টাকা আসছে । দিন চলে যাচ্ছে । এক একটি স্বাচ্ছন্দ্যের দিন। 
কিন্তু শীলার প্রাণটা যেন একটা আতঙ্কের ছায়া দেখছে। প্রচণ্ড 
এক কৈফিয়তের দিকে শীলার জীবনের ুহ্্গুলি ষেন এগিয়ে চলেছে । 
সে একদিন আসবে, আর এসেই দেখবে যে, এই শীল! তার কল্পনার 
সেই ঢলঢলে স্থন্দর মুখের শীল! নয়। সে তখন শীলার কাছ থেকে 
ফুলের মাল! দাবি করবে না, দাবি করবে টাকা । অবনীশ নামে একটা 
নিদারুণ হতাঁশ। গর্জন করে উঠবে- আমাকে ঠকালে কেন তুমি ? তুমি 
যে এত কুৎসিত, সে-কথা পরেশবাবু মিথ্য।-কথা! বলে চাপা দিলেও 
তুমি চাপা দিলে কেন? তুমি তো একটি চিগিতে শুধু একটি কথায় 
আমাকে জানিয়ে দিতে পারতে ফে, তুমি কুৎসিত । না, পরেশবাবুর 
ভাইঝিকে আমি ক্ষমা করতে পারি না। আমি সুদ সমেত প্রতিশোধ 
নিয়ে ছাড়বো । 

ভাগ্যটাকে এই পরিণামের জন্য তৈরি করে রাখবার মত শক্তি 
পেতে চায় শীলা । যেন সেই কৈফিতের দিনে একটুও বিচলিত না 
হয়ে বলতে পারে শীলা, নাও প্রতিশোধ । 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে সুন্দর একটি মিষ্টি-হাসির মৃ্তি এসে 
যেন শীলার সেই আতঙ্ক, সেই অপমানের ভয়, আর কুরূপ হওয়ার 
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এই ভীরুতার গ্লানি সব ধুয়ে-সুছে দিয়ে শীলার বিষগ্প প্রাণটাকেই 
নতুন আশ্বাসের বাতাস দিয়ে হাসিয়ে দিল । 

আজও ভুলতে পার! যায় না, প্রথম দিনের সেই বিস্ময়, নিতান্ত 
এক আকম্মিকের উপহারের মত যে বিন্ময় শীলার চোখের কাছে 
একটা যুক্তির ছবি তুলে ধরেছিল। 

দরজার বাইরে কাকার সঙ্গে কে-যেন কথা বলছে। জানালা 
দিয়ে তাকিয়ে দেখতে পেয়েছিল শীলা ; চমতকার একটি মিষ্টি-হাসির 
চেহারা, মুখটা যেন অদ্ভুত রকমের করুণ, কাকার সঙ্গে কথা বলছে। 

কাক! ঘরের ভিতরে এসে অদ্ভুতভাবে" হাসতে থাকেন- পোড়া- 
কপাল আর কাকে বলে ! 

_কি হলো? 

__-তা না হলে আমার মত মানুষের কাছেও টাকা ধার করতে 
কি কেউ আসতে পারে ? 

__-ভদ্রলোক টাকা ধার চাইছেন? 

_হ্থ্যা। 

_কেন? 

_-কলেজের মাইনে দিতে হবে, তা না হলে লেখা-পড়া বন্ধ 
করে দিতে হবে। 

--কি পড়েন ভদ্রলোক ? 

_-বললে তো এম-এ পড়ে ; কোলকাতায় একটা মেসে থাকে । 

_- তোমার কাছে এলেন কেন? 

_ঠিক আমার কাছে আসেনি; এসেছিল এ.'ও বাড়িতে, ওর 
মামা জগৎবাবুর কাছে । কিন্তু মাম! টাকা দেননি । 

_-কিন্ত তোমার কাছে কেন? 

_-জগতবাবু বলেছেন, আমি নাকি হঠাৎ গুপ্তধন পেয়েছি। 
স্বতরাং, আমার কাছে এসে টাকা চাইতে পরামর্শ দিয়েছেন জগতবাবু । 

_ছিঠঃ ! ্‌ 
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_যাই হোক। ছেলেটি বলছে, গোটা তিরিশ টাকা যদি... 

-_না না; তুমি বাজে লোকের কথায় কান দিও না কাকা । 

ঠিক কথা। কিন্তুকি বলবে! ভেবে পাচ্ছি না। 

__-বলে দাও, টাকা দিতে পারবো না । 

_-তুই বলে দে শীলা। স্পষ্ট করে বলে দে। আমি ভীতু মানুষ, 
আমার পক্ষে এখন আর... 

দরজার কাছে এগিয়ে যেয়ে শীলা বলে আপনি টাক৷ 
চেয়েছেন ? 

_হ্্যা। | 

_কিন্ত'-'হঠাৎ নীরব হয়ে যায় শীলা । কে যেন শীলার মুখের 
উপর হাত চেপে দিয়ে বলছে, ছিঃ এত নিষ্ঠুর ভাবে কথা বলতে নেই । 
অভাবের মানুষের আশার সঙ্গে এত কঠোর আচরণ অন্তত তোমাকে 
মানায় না। 

শীল! বলে-_খুব দরকার ? 

হ্থ্যা। 

ফিরে এসে বাক্স খুলে তিরিশট৷ টাক! কাকার হাতে তুলে দিয়ে 
শীল। বলে- দিয়ে দাও । 

একটা মাসও পার হয়নি ; চন্দননগরের স্টেশনেই সেই মিষ্টি- 
হাসির মানুষটির সঙ্গে হঠাৎ আবার দেখা হয়েছিল শীলার ৷ শীলাকে 
দেখতে পেয়েই সে-মূতির চোখ ছটো! যেন হঠাৎ বিস্ময়ে নিবিড় 
হয়ে গিয়েছিল । 

স্টেশনের সেই ভিড়ের মধ্যেই শীলার কাছে এসে দাঁড়িয়ে হঠাৎ 
কত স্পষ্ট স্বরে, একটুও কুণ্ঠা না রেখে, শীলাকে যেন বন্দনা করে বলে 
গেল সেই মিষ্টি চেহারার মানুষটা ।--তোমাকে ভুলে থাকতে পারছি 
না। কোনদিন ভুলে যেতে পারবো নাঁ। তোমার প্রাণটা কত 
সুন্দর সেটা তো সেদিনই দেখেছি । তারপর বুঝেছি, তার চেয়ে 


বেশি সুন্দর তুমি । 
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শীলার মত একটা বাজে চেহারার মেয়েকে একটা সুস্বপ্লের ছবির 
মত সুন্দর বলে মনে করেছে অমন একটি মিষ্টি-হাসির আর সুন্দর 
চেহারার মানুষ ? ভদ্রলোক সত্যিই কি ইচ্ছে করে কতগুলো মিথ্যে 
কথার তামাশা দেখিয়ে গেল? জগংবাবুর ভাগ্নে কি একটা মিথ্যে 
স্তাবকতার প্রাণ? ওর চোখ ছুটো কি দুটো কপটতার চোখ ? 
বিশ্বাস করতে পারে না শীলা । বিশ্বাস করতে ভাল লাগে না। 

কিন্ত কলকাতা থেকে দ্রিনের পর দিন এতগুলি যে চিঠি এল, 
সেগুলি শীলার কানের কাছে কি-কথা বলেছিল ? 

সব কথার মধ্যে এই সত্যই ফুটে উঠেছে ; শীলার জীবনের কাছ 
থেকে অনেক কিছু আশা করে বসে আছে একটা দাবি । ভালবাসার 
দাবি। শীলার কথা জীবনে ভুলতে পারবে না একটা কৃতজ্ঞতা । 
এম-এ পাশ করে একট কাজ ধরতে পারলেই শীলাকে আর চন্ন- 
নগরের ও-বাঁড়িতে পড়ে থাকতে দেবে না একটা উৎসব। শীলার 
মত মেয়ে স্ত্রী হবে যার, সে স্বামী যে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুখী 
স্বামী হবে! জগৎতবাবুর ভাগ্নে পরেশবাবুর ভাইঝির কাছ থেকে 
টাকা নিয়েছে, বিনিময়ে নিজের অনুষ্টটাকেই উপহার দিয়ে 
ফেলেছে । 

এক-মাস ছু'মাস নয়, প্রতি মাসেই কলকাতার মেসের ঠিকানায় 
টাক! পাঠিয়ে শীলা যেন তাঁর সৌভাগ্যের এই সুন্বর ছবিটারই সব 
ক্ষুধা-তৃষ্ণার দাবিকে সাহায্য করেছে । বছরের পর বছর পার 
হয়েছে । কাকাও জগৎতবাবুর কাছে শুনেছেন, তার ভাগ্নে এম-এ 
পাস করেছে। কিন্তু এখনও কোন ভাল কাজ জোগাড় করতে 
পারেনি | র 

কাকা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন, জগত্বাবুর ভাগ্নের কাছে 
শীলা কেন টাকা পাঠায়। প্রতিবাদ করেন না কাকা । শুধু একদিন 
যেন আতঙ্কিতের মত ছুটো শ্নান চোখের দৃষ্টি তুলে বললেন__আমার 
কেন যেন বেশ ভয়-ভয় করছে শীল! । 


কাকার মনের ভয় ভেডেছিল কিনা কে জানে । কাকা তো 
পৃথিবীর সব ভয়ের ওপারে চলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। কিন্ত 
শীলার প্রাণট! যে ভয়ের ছায়া দেখে চমকে ওঠে । আর কতদিন 
কবে একটা চাকরি পাবে জগতবাবুর ভাগ্নে; আর শীলার জীবনটা 
ভয়ের ছায়ার গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়ে নিরাপদ হয়ে যাবে। 

কাকা মরে যাবার ঠিক ছুটো মাস আগে যুদ্বঅফিস থেকে শীলার 
নামে কোন মনি-অর্ডার আসে নি। আশ্চর্য হয়েছিল শীলা ; কিন্তু 
আরও আশ্চর্ধ, শীলার বুকের ভিতর থেকে যেন একটা বদ্ধ দীর্ঘশ্বাসের 
ভীরু বাতাস মুক্ত হয়ে গিয়ে শীলার সব আতঙ্কের জঞ্জাল উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল । 

যুদ্ব-অফিস থেকে আর কোন চিঠিও আসে না। না আন্ুক, 
বুঝতে অসুবিধে নেই, অবনীশ আর টাকা পাঠাবে না। অবনীশই 
বোধহয় নেই। মানুষটা বোধহয় ফ্রান্সের বারুদের ধোঁয়ার মধ্যেই 
মিলিয়ে গিয়েছে । 

ঘটনাটাকে বুঝতে গিয়ে বুকের সব নিংশ্বাসকে যেন পাথর করে 
নিয়ে ভাবতে হয়েছিল । চোখ ফেটে দর্দর্‌ করে একটা যন্ত্রণারিষ্ট 
অপরাধের কান্নার জলও ঝরে পড়েছিল । কিন্তু উপায় নেই। 
অবনীশ বেঁচে থাকলেও ঘষে সে আজ শীলার জীবনের আশা নয়। 
অবনীশ শীলাকে বিয়ে করতে চাইলেও যে শীলা রাজী হতে 
পারবে না । 

কলকাতার মেয়ে-স্কুলের চাকরিটাও যেন শীলার ভাগ্যের এই 
সন্ধিক্ষণে বন্ধুর মত হাত এগিয়ে দিয়ে ডাক দিল । না, আর ভয় নেই। 
অবনীশের প্রেতচ্ছায়াও প্রতিশোধ নেবার জন্ঠ শীলাকে খুজে পাবে 
না । চন্দননগর থেকে কলকাতার মেয়ে-স্কুলের হোস্টেলে এসে ঠাই 
নিয়ে যেদিন হাঁপ ছাড়ে শীলা, সেদিনই দেখা করতে এসেছিল সে, 
যে আজ শীলার অৃষ্টের সৌভাগ্য, শীলার আশার প্রতিশ্রুতি ; শীলার 
ভালবাসা! । 
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কুলের মেয়ে-পড়ানো একটা চাকরি কতই বা মাইনে; কিন্ত 
প্রতি মাসে সে মাইনের চারভাগের তিনভাগ এখনও মেসের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিতে হয়। তা না হলে শীলারই ভালবাসার মানুষ যে 
কষ্ট পাবে । এখনও যে সে কোন চাকরি জোগাড় করতে পারে নি। 
সকাল-বিকেল চ৷ খাওয়া বদ্ধ করে দিয়েছে শীলা; সে-জন্য ভুলেও 
শবীলার মনে কোন মুহূর্তে একটা আক্ষেপও বাজে না । সে মানুষ 
যেন চা-খাবার খেতে পায় । প্রতি মাসে আরও পাঁচ টাকা পাঠাতে 
হবে, সে মানুষ যেন হেঁটে-হেঁটে হয়রান না হয়; ট্রামে-বাসে যাওয়া- 
আসা করতে পারে। 

হোস্টেলের স্ুপারিন্টেণ্ড্টে করুণা মাসিম জানেন, কার কাছে 
টাক! পাঠায় শীল । কেন পাঠায়? 

মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন করুণা মাসিমা-ভালয় ভালয় 
ছেলেটির এখন একটি ভাল চাকরি হয়ে যায়, তবেই ভাল । তোমার 
অবস্থা দেখতে আমার একটুও ভাল লাগছে না শীলা । 

শীল চুপ করে হাসে। করুণ মাসিমা বলেন__আমি বলি, 
বিয়েটা হয়েই যাক না শীলা । চাঁকরি-টাকরি তো একদিন 
হবেই। 

শীলা শুধু আমার ইচ্ছেতেই তো হবে না! মাসিমা । তার 
ইচ্ছে, আগে চাকরি হোক, তারপর বিয়ে। 

করুণা মাসিমা-সেটা মন্দ ইচ্ছে নয় । তবে-*.কথাটা কি জান? 
বেশি দেরি ভাল দেখায় না । 

যে-বছর রেবা শীহার আর জয়া-তিন নতুন টিচার এসে 
হোস্টেলে ঠাই নিল, সে-বছরে শীলা কিন্তু মাত্র, ছু'বার সেই মিষ্টি- 
হাসির মানুষটাকে চোখে দেখেছে আর কথা বলেছে। পুজোর 
ছুটির প্রথম দিনে একবার, আর গুডফ্রাইডের ছুটির দিনে একটিবার । 
নীহার রেবা আর জয়! করুণ! মাসিমার ধমক খেয়েও চুপ করে বসে 
থাকতে পারে নি) ভিজিটর্স রুমের দরজার কাছে গিয়ে উকি দিয়ে 
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শীলাদির জীবনের বাঞ্ছিত সেই চমৎকার হাসির মানুষটিকে দেখেছে। 
সত্যি চমৎকার চেহারা । 

কিন্তু'"'যেমন করুণা মাসিমা, তেমনিই নীহার রেবা আর জয়াও 
আশ্চর্য হয়, এখন তবে আর দেরি করছেন কেন ভদ্রলোক ? শীলাদি 
তে কিছুই চাপা রাখেন নি। সেদিনও স্পষ্ট করে বলেছে, হ্যা, বেশ 
ভাল একট! কাজ পেয়েছেন ভদ্রলোক, যে কাজ এতদিন শুধু 
ইংরেজ সাহেবেরাই পেয়ে এসেছে; সে-কাজে এই প্রথম ইগ্ডিয়ান 
অফিসার হলেন শীলাদির উনি, ধিনি একদিন শীলাদির স্বামী হবেন । 

শীলাদির ধৈর্য আছে বলতে হবে। পুরো একটি বছর পার হয়ে 
গেল, সে-ভদ্রলোক এর মধ্যে একটি দিনও শীলাদির সঙ্গে আর দেখা 
করতে আসেন নি। বোধহয় ছু'তিনটে চিঠি শুধু এসেছিল । কিন্ত 
গত ছ'মাসের মধ্যে কোন চিঠিও আসে নি। 

তবু শীলাদি বেশ আছে। সব চেয়ে বেশি হাসে শীলাদি, সব 
চেয়ে বেশি ছুরস্তপনা করে শীলাদি। শীলাদির কল্পনায় যেন এখনও 
একটা গর্ব হেসে রয়েছে; শীলাদি দেখতে যা-ই হোঁক, শীলাদির 
ভালবাঁসার মানুষ যে-""যেমন দেখতে চমতকার তেমনিই মানে- 
সম্মানে আর টাকা-পয়সায় চমৎকার । সাতশো! টাকা মাইনে পান 
ভদ্রলোক । তবে শীলাদির মনে একটু গর্ব থাকবেই বা না কেন? 
আয়নাতে মুখ দেখতে চায় না শীলাদি, ওটাও যে একটা গর্ব ; যেন 
বলতে চায় শীলাদি, ষে মুখটাকে আয়নাতে দেখতে ইচ্ছে করে না, 
সেই সুখই তো অমন চমৎকার একটি মানুষের ভালবাস! জয় করে 
বসে আছে। সে মুখে এখন স্লৌ-পাউডার না মাখলেও চলে। 

কোন মুহুতেও কি শীলার মনে নতুন করে কোন ভয়ের ছায়া 
দেখা দেয় না? কলকাতার মেস থেকে আর চিঠি আসবার কথা 
নেই। সে এখন মেসে থাকে না। সে এখন ফোর্টের একটি 
নিভূতের একটি ঘরে থাকে । আর ফোর্টেরই ভিতরে একটি অফিসে 
কাজ করে। যুদ্ধের প্রকাণ্ড একটা রিপোর্ট লেখা শুরু .হয়েছে। 
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ইণ্তিয়ান আমি কোথায় কোন্‌ কোন্‌ দেশে, কি-ভাবে কত যুদ্ধ আর 
কীতি করেছে, তারই বিবরণ। বিশ ভঙ্গুমে সমাপ্ত হবে এই 
বিবরণ। শেষ চিঠিতে শুধু এইটুকু জেনেছে শীলা, সে এখন চীফ 
কমপাইলারের ফার্ট্ট আযসিস্টেপ্ট হয়ে কাজ করছে । কিন্তু'-কিস্ত 
এত বড় সৌভাগ্যের লিপিটাকে হাতে পেয়েও যেন বিশ্রী একটা প্রশ্ন 
শীলার মনের ভিতরে ঘুর ঘুর করে। কেন এতদিনের অপেক্ষা 
আর ধের্ধের প্রাণটা তবু খুশি হয়ে হেসে উঠতে পারছে না ! 

না, সন্দেহটাকেই বিশ্বাস করতে পারে না শীলা । অসম্ভব! এ 
চমৎকার মিগ্টি-হাসির মধ্যে কোন ছলন। থাকতে পারে না । চন্দন- 
নগরের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা সেই অদ্ভুত রকমের 
করুণ-সুন্দর মুখের ছবিতে কোন স্বার্থের চক্রান্ত ছিল ন! । 

হ্যা, শেষ চিঠিতে স্পষ্ট করে একটা আশ্বাসের কথাও যে ছিল, 
তুমি ব্যস্ত হয়ো৷ না শীলা ; ঠিক সময় বুঝে আমি নিজেই যাব । চিঠি 
যদি ন৷ পাও, তবে জানবে আমি খুবই ব্যস্ত আছি। 

না, আর কিছু বলবার নেই। আর কিছু করবারও নেই। এ 
ব্যস্ততা যেদিন নিজেই ইচ্ছে করে ফুরিয়ে যাবে, সেদিন যদদি'"-হ্থ্যা, 
তার আগে ভিজিটার্স রূমে গিয়ে কোন অপেক্ষার মানুষকে দেখবার 
সুযোগ আর দেখা দেবে না। দেখাই যাক, এ ব্যস্ততার অবসান 
কবে হয়? 


শুকনো ঘাসের উপর মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে হরিয়াল ঘুঘুটা । 
বটের পাতার আড়ালে যে এক-জোড় হরিয়াল বসে ছিল, তারই 
একটা হলো! এটা । আর-একট! মরেছে কিনা বুঝতে পারা যাচ্ছে 
না। কারণ সেটা যে কোন্‌ দিকে উড়ে চলে গেল, কতদুরে গেল, 
আর কোথাও ঝুপ করে লুটিয়ে পড়লো কিনা, দেখতে পায়নি 
কুমুদ | | 
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হরিয়ালটার গায়ের কীচা রক্ত ভাল করে শুকোয়নি, কিন্ত যেন 
বেতারে খবর পেয়ে দশ মিনিটের মধ্যে তিন সারি কালে! পি'পড়ে 
পৌছে গিয়েছে । আরও. আসছে। মরা হরিয়ালটার গ! বেয়ে 
অনেক পি'পট& উঠছে আর নামছে । 

কুমুদ বলে--শঙ্করদা একটু বেশি ক্যাবল মানুষ । প্রেম্টিজ 
সম্বন্ধে সামান্ত একট। হু'শও নেই। 

বরুণ! বলে__জামাইবাবু বরাবরই ওইরকমের । যেখানে-সেখানে 
যার.তার সঙ্গে, আর.এক মিনিটের মধ্যেই একেবারে গলাগলি ভাব 
জমিয়ে বসেন। 

কুমুদ"_সেই কথাই তো৷ বলছি। এতে অন্ুবিধা হয় আমার । 
আমাকে আমার প্রেস্টিজের দিকে লক্ষ্য রেখে চলতে হয়। একটু 
এদিক-ওদিক হলে ছুর্নাম রটে যেতে পারে। 

বরুণ! হাসে-_জামাইবাবুর মনে কিন্তু এসব ভয়ের বালাই নেই। 
তা না হলে চাপরাসীর মেয়ের বিয়েতে গিয়ে ' 

আশ্চধ হয়ে তাকায় কুমুদ-_-চাপরাসীর মেয়ের বিয়েতে ? 

বরুণা স্থ্যা, বিয়ে দেখতে গেলেন আর এক গাদা গোলা 
লোকের সঙ্গে এক লাইনে বসে ভাত খেয়েও এলেন । 

কুমুদ্_এর পর কি চাপরাসীর কাছে শঙ্করদার প্রেস্টিজ 
বলতে কিছু থাকতে পারে ? 

__ তা জানি না। কিন্তু ওভাবেই তে! বেশ চালিয়ে যাচ্ছেন 
দেখছি । 

একদিন ঠেকে যেতে হবে । 

__সেদিন বোধহয় ভুল বুঝবেন । 

__ তবে একটা কথা, শঙ্করদার একটা সুবিধে আছেঃ যে-জন্য 
এসব কাণ্ড করে উনি সেরে যেতে পারছেন। 

_কিসের সুবিধে ? 

_ উনি হলেন ব্যবসায়ী মানুষ। যদি আমার মত অফিসার 
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কাস্তিধার1--€ 


হতেন, তবে বুঝতেন, প্রেস্টিজের ব্যাপারে এত ক্যাবল! হলে 
চলে না। 

--যাঁকগে ওসব কথা । 

_হ্যা,'"ঠিক কথা, আমি এসব কথা নিয়ে আজ আর এখানে 
বসে মাথা ঘামাতাম না! ; কিন্তৃ""-আমার ভাবতে খুব খারাপ লাগছে 
যে, শঙ্করদা এখনও একটা বাজে লোককে তাবুর কাছে বসিয়ে গল্প 
করছেন । 

বরুণা হাসে__এতক্ষণে হয়তো মুর্গার কারি-টারি খাইয়ে 
লোকটাকে তোয়াজ করতে শুরু করে দিয়েছেন । 

_ আশ্চর্য নয়। আর, শেষ পরস্ত কি দাড়াবে জান? 

_কি? 

_ শশঙ্করদার পকেট থেকে কিছু খসবে ! 

_কেন? 

--এ ক্লাসের লোক এসে যখন ক্যার-স্যার করে, তখনই বুঝতে 
হবে যে, কিছু টাক আদায় করবার মতলবে এসেছে । 

_-তা অভাবের মানুষদের স্বভাবে ওরকম একটু-আধটু**' 

_না বরুণা । অভাব থাকলেই যে স্বভাবটাকে ভিখারী 
করে তুলতে হবে, এট৷ মনুষ্যত্বের লক্ষণ নয়। তা যদি হতো তবে 
আমি আর": । 

_কি? 

-আমার জীবনের সব গল্পই তো! তোমাকে মুক্তকণ্ঠে বলে 
দিয়েছি বরুণা । আমিও একদিন অভাবের মানুষ ছিলাম কিন্তু কোন 
দ্রিন ভুলেও কারও কাছে হাত পাতিনি। নিজের মনের জোরে 
আর প্রাণের জোপ্দে খেটেছি আর লেখাপড়া শিখেছি । 

বরুণাও খুশি হয়ে হাসে ।__বাব! তো! এই জন্যেই তোমাকে এত'"' 

বরুণার একটা হাত ধরে বরুণাকে যেন বুকের কাছে টানতে চায় 
কুমুদ-_বল বরুণা, থামলে কেন ? 
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__এই জন্যেই তোমাকে এত পছন্দ করেন বাবা 

ঠিকই বলেছে বরুণা ; একটুও বাড়িয়ে বলেনি। রামদয়ালবাব, 
ছোটনাগপুরের প্রায় প্রত্যেক শহরে ধার সাতটি-আটটি বাড়ি 
আছে, বাড়িওয়াল৷ বিস্তবানদের মধ্যে বলতে গেলে যিনি অদ্ধিতীয়, 
তার ছুই মেয়ে অরুণা আর বরুণাকে তিনি তার সম্পত্তি সমান 
ছুভাগে ভাগ করে দান করে দিয়ে যাবেন। কারণ, তার ছেলে 
নেই। তিনি শুধু চান যে, জামাইরা যেন এই দানের সম্মান 
রাখতে পারে । রামদয়ালবাবু তার এই প্রবীণ জীবনের অভিজ্ঞতায় 
অনেক কিছু দেখেছেন, এবং এই শিক্ষাও পেয়েছেন যে, জামাই 
যদি একটু শক্ত চরিত্রের মানুষ না হয়, তবে মেয়েকে দেওয়া 
সম্পত্তি দিনে উচ্ছন্ন হয়ে যায়। যতীনবাবুর, সাতকড়িবাঁবুর এমন 
কি মিস্টার কাইজারেরও সম্পত্তি এই ভুলে নষ্ট হয়ে গেছে । ওঁদের 
মেয়েরা অবশ্য খুবই সাবধান ছিল; কিন্তু হলে হবেকি? জামাই- 
গুলো ছিল মেরুদণ্ডহীন অথচ লোভী । মেয়েগুলোকে নানাভাবে 
বিরক্ত করে, নানা কারসাজি করে, কেঁদে সেধে অভিমান করে, 
শেষে সব সম্পত্তি এলোমেলো করে আর উড়িয়ে দিয়ে হতচ্ছাড়া 
হয়ে গেল। নিজেদের সম্বন্ধে যদি একটা সম্মানবোধ থাকতো, 
তবে শ্বশুরের দেওয়া স্ত্র-সম্পত্তিকে ওভাবে লুটেপুটে খেতে ওর! লজ্জা 
বোধ করতো । 

কুমুদ ছেলেটি কিন্ত বেশ শক্ত মেরুদণ্ডের মানুষ । দেখে শুনে 
আর জেনে খুশি হয়েছেন রামদয়ালবাবু। মনে হয়, কুমুদ্র ছেলেটি 
বড় জামাই শঙ্করের চেয়েও স্বভাবে বেশি সাবধান, আর মনের 
দিক দিয়েও বেশি মজবুত। কেউ এসে হাত পাতলেই মন গলে 
যাবে আর পকেট থেকে কিছু বের করে দেবে, এটা কুমুদের স্বভাব 
নয়। কুমুদের মুখ থেকেই শুনেছেন রামদয়ালবাবু-আমি ওভাবে 
চ্যারিটি করে মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে দিই না। আমি আমার 
ছেলেবেলার জীবনে শত অভাবেও কোনদিন এক মুহুর্তের জন্যও 
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কারও কাছে মাথা নীচু করিনি। সাহায্যের জন্য কারও কাছে 
হাত পাতিনি। আমি এম-এ পড়বার সময় হাওড়া স্টেশনে খবর- 
কাগজ ফিরি করেছি, আর তিনটে ছাত্র পড়িয়েছি। আমি নিজের 
ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়ে নিয়েছি। কোন কাকা-মামা-পিসে- 
মেসোর দয়ার ধার ধারিনি । 

_এই তো চাই, এই তো চাই! খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন 
রামদয়ালবাবু। আর বরুণা, ভিতরের ঘরের একটি সোফার উপর 
বসে সেকথা শুনতে পেয়ে একটা নিশ্চিন্ত আনন্দের উথলে পড়া! 
হাসি চাপতে গিয়ে ছটফটিয়ে হেসে উঠেছিল । না, এরপর আর 
ভাবনা করবার কোন মানে হয় না। এর চেয়ে আর বেশি স্পষ্ট 
করে কি-ই বা বলবেন বাবা ! কুমুদকে মনে ধরেছে; বরুণা আর 
কুমুদের মেলা-মেশাকে এখন আর কোন সমস্তা বলে মনে করবেন 
না বাবা । 

কোথায় যেন একট! হরিয়াল ঘুঘু ডাকছে । যেন একট! ভীরু 
দীর্ঘশ্বাসের কুজন। কুমুদ্ধ বলে--তোমার বাবা তো আমাকে পছন্র 
করেছেন, আর, কেন যে পছন্দ করেছেন, তাও বুঝতে অস্থুবিধে 
হয়নি। কিন্ত বুঝতে পারছি না, তুমি কেন আমাকে এত ভালবেসে 
ফেললে বরুণা £ আমি সত্যিই"** | 

বরুণা_কি ? 

কুমুদ-_আমি যে ভাবতেই পারি নি, তুমি আমাকে এত ভালবেসে 
ফেলবে । 

বরুণ। হাসে-_তুমি যে আমারই মনের কথাটা বলে ফেললে । 

কুমুদ-জ্যা ? ও 

বরুণা__-সত্যি, আমিও বুঝতে পারিনি কুমু; এত শিগগির... 

কুমুদ-_-এত শিগগির ? এ কথাটা কিন্তু ঠিক কথা হলো না বরুণা । 
পুরো ছুটো বছর কি একট! শিগগির ব্যাপার হলো 1.--ও: আমি 
তো আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম বরুণা । 
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_কেন? 


_এই ছু'বছরের মধ্যে এই সেদিন ..তার মানে, তোমার 
বাবার সেই প্রথম স্ট্রোকের দিনে সন্ধ্যাবেলাতে তোমার মুখ থেকে 
প্রথম একটি ছোট্ট কথায় বুঝতে হলো! যে, না, আমার স্বপ্ন বার্থ 
হয়নি । 

ঠিকই, রামদয়ালবাবুর হার্টের কষ্টটাও সেদিন যেন হঠাৎ নিঝুম 
হয়ে গেল। বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত বিছানার উপর নীরব ও 
নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন রামদয়ালবাবু। কুমুদকে দেখতে পেয়েই 
ফু পিয়ে কেঁদে ফেলেছিল বরুণা__কি হবে? কি হবে কুমু? 

কুমুদ্র_সেরে উঠবেন তোমার বাবা, নিশ্চয় সেরে উঠবেন । 

বরুণা-_ আমার হাত ধরে বল কুমু। 

কুমুদ্ সাগ্রহে বরুণার একটা হাত ধরে বলেছিল-_নিশ্চয়ই, আমি 
বলছি, আমার বিশ্বাস, তোমার বাবা! সেরে উঠবেনই। 

হরিয়ালের সেই চাপা দীর্ঘস্বাসের কজন আর শোনা যায় না। 
বরুণা বলে--মনের সন্দেহটা চলে গিয়েছিল, তাই সেদিন হাত 
ধরতে পেরেছিলাম । 

_ সন্দেহ ? 

বরুণা হাসে-_না, ঠিক সন্দেহ নয়। প্রশ্ন। 

কিসের প্রশ্ন ? 

_মনে হয়েছিল, তোমার মনে কি কোন মেয়ের স্মৃতির ছায়া 
নেই? তুমি কি এতই সাদা? 

_ছিছিছি! এত অস্তুত প্রশ্নও তোমার মত মেয়ের মনে"*" 
তাছাড়া, আমার মত একটা মনখোলা মুখখোলা মানুষকে ছু'বছর 
ধরে চোখে দেখেও যদি'-. 

--না, আর কোন প্রশ্ন নেই। 

_-তুমি আর একবার আমার বুকে হাত রেখে বল বরুণ; 
এরকম বাজে বিশ্রী মিথ্যে অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার মনে আর নেই। 
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কুমুদের বুকের উপর মাথাটাকে হেলিয়ে দিয়ে আর নরম রক্ভীন 
ঠোঁট দুটোকে যেন নিবিড় এক পিপাসায় কীপিয়ে দিয়ে বরুণা 
বলে- না, সে প্রশ্নই মিথ্যে হয়ে গেছে । 

কুমুদু বলে- আমারও মন থেকে একটা ছুঃস্বপ্নকে তুমি মুছে 
দিলে বরুণা । আমার ভালবাসা যদি তোমার একটা মিথো প্রশ্নের 
কাছে অপমানিত হতো, তবে আমাকে বোধহয় দেশছাড়া হয়ে 
কোথাও চলেই যেতে হতো! । কিন্তু". 

বরুণা_কি ! 

কুমুদ--তোমার সেই মিথ্যে প্রশ্নটা কিন্তু তোমার মনের একটা 
ভীরুতা | 

বরুণা_-ভীরুতা কেন হবে? 

কুমুদ--তুমি কেন ওসব কথা ভাববে? তুমি যদি আমাকে 
ভালবেসে থাক, আর আমি যদি তোমাকে ভালবেসে থাকি, তবে 
সেটাই তো৷ সব প্রশ্নের শেষ । তারপর আর আমার মনে এমন 
প্রশ্ন দেখা! দেবেই বা কেন, তোমার জীবনে কোনদিন কারও জন্য 
কোন আশার ছায়। পড়েছিল কি না". 

বরুণা__না। 

চমকে ওঠে কুমুদ; বরুণা যেন একটা উদ্ধত দর্পের মত বেশ 
শক্ত স্বরে কথাটা বলেছে। 

বরুণা_না; আমার জীবনে যদি কারও ভালবাসার কোন দাগ 
থাকতো, তবে আমি তোমার মুখের দিকে ভুলেও তাকাতাম না। 
সে অহংকার আমার আছে । 

বরুণার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপলক চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে 
কুমুদ্র ।--আমারও মনে সে অহংকার যথেষ্ট আছে বরুণা । 

বরুণা হঠাৎ যেন কুষ্ঠিত হয়ে হাসে - সেই জন্তেই তো৷ তোমার 
সঙ্গে ভাগ্যটাকে মিলিয়ে দিতে চাই কৃমু। জেদ বল, কুসংস্কার বল, 
আর ভীরুতাই বল, ওটা আমার আছে। আমি এমন কাউকে 
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ভালবাসতে পারি না, যার মনে অন্য কোন মেয়ের ভালবাসার স্মৃতির 
ছাপ আছে ; এমন কি". 


কুমুদের অপলক চোখ ছুটো যেন থেমে থেমে শিউরে উঠতে 
থাকে ।-_কি? 

বরুণা--এমন কি, যদি এমন হতো যে, তুমি কোন মেয়েকে 
সত্যিই ভালবাসনি, অথচ সে-মেয়ে তোমাকে ভালবেসেছে, তবু--. 

- আয? 

_তকুআমার পক্ষে আপস করা সম্ভব হতে না কুমু। 

--কি বললে ? 

__তুমি বলবে ভীরুতা ; কিন্ত আমি বলবো সাবধানতা । দরকার 
কি, এমন কোন মানুষের ভালবাসা পেয়ে, যাকে অন্য মেয়ে ভাল- 
বেসেছে ? এতটা অসাবধান হতে পারলে দু'বছর আগে মীরাটের 
পরাগ সেনের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে যেত। তুমি তো জান." । 

_বেশি কিছু জানি না, পরাগ সেন তোমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল এটুকু জানি । কিন্তু তুমি যে". 

বরুণা হাসে- ভয় নেই; মিথ্যে কথা বলবো না। পরাগ 
সেনকে পছন্দ বা অপছন্দ কিছুই করি নি। কিন্তু বাবা খুব পছন্দ 
করেছিলেন । 

কুমুদ কিন্তু, তবু কেন. | 

বরুণা_-তবু আমিই বিয়ে করতে রাজী হই নি। কারণ, আমি 
শুনেছিলাম, একটি গুজরাটি মেয়ে নাকি পরাগ সেনকে ভালবাসে । 
আর পরাগ সেন বেচারা সে মেয়েকে একটুও পছন্দ করে না । 

কুমুদ্_ পরাগ সেন বোধহয় ব্যাপারটা! লুকিয়ে রেখেছিল । 

বরুণা_-মোটেই নয়। জামাইবাবুর কাছে নিজেই গল্প করে 
সব বলে দিয়েছিল পরাগ সেন। ভদ্রলোক মিথ্যে কথা বলবার 
মত ভীরু মানুষ নন। 

কুমুদ টেঁচিয়ে ওঠে _আমিও"'একটি কথা তোমাকে আমি বেশ 
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গর্ব করে জানিয়ে দিতে পারি বরুণা, আমি মিথ্যে কথার মানুষ নই! 
আমি পাগল হয়ে গেলে হয়তো মান্থুষ খুন করতে পারবো, কিন্ত 
মিথ্যে কথা বলতে পারবে না । 

বরুণা আমি বিশ্বাস করি কুমু ; এই বিশ্বাস আছে বলেই তো 
আমি দিদি আর জামাইবাবুর চোখের সামনেই হেঁটে হেঁটে তোমার 
সঙ্গে এখানে চলে আসতে পেরেছি। আর কিসের চক্ষুলজ্জা ? 
বাবাও এখন দেওঘরের বাড়ির বারান্দায় বসে হয়তো! ভাবছেন, কবে 
বিয়েটা হবে। 

কুমুদ- হ্যা, আমিও তো ভাবছি । 

বরুণা-- আমিও । 

কুমুদ-_-এ মাসেই তো! হতে পারে । 

বরুণা--হুতে পারে । বাবারও বোধহয় তাই ইচ্ছে। 

কুমুদ-_কেমন করে জানলে ? 

বরুণার মুখের উপর যেন একট! চকিত বিদ্যুতের হাসি ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে । হাতের ব্যাগটা খুলে একটা চিঠি বের করে কুমুদের 
হাতের কাছে এগিয়ে দেয় বরুণা পড়ে দেখ। তোমাকে দেখাবার 
জন্যই এ চিঠিকে সঙ্গে রেখেছি । 

বরুণার কাছে লেখা চিঠি নষ। রামদয়ালবাবু অরুণার কাছে 
লিখেছেন--এইবার কুমুদের সঙ্গে বরুণার বিয়েট৷ হয়ে গেলেই ভাল 
হয়। এ মাসে হলেই ভাল। আমারও আর এভাবে অনিশ্চিত 
হয়ে থাকা উচিত নয় ; শরীরের যা অবস্থা, কখন ডাক এসে পড়ুবে 
বল! যায় না। কুমুদের সম্পর্কে আমার আর কিছু বলবার নেই। 
কুমুদকেও আমার খুব পছন্দ হয়েছে । আমি এবার আমার সম্পত্তি 
ছু'ভাগ করে তোমাদের ছু'বোনের নামে লিখে দেবার ব্যবস্থা করছি ! 
নিশ্চিন্ত হয়েছি, কুমুদ ছেলেটি যেমন শক্ত মেরুদণ্ডের মানুষ, তেমনই 
সত্যবাদী । আমার বিশ্বাস আছে, বরুণার সম্মান আর সম্পত্তি 
ছুইই কুমুদের হাতে নিরাপদ থাকবে। 
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চিঠিটাকে বেশ শক্ত করে জাকড়ে ধরতে চাইছে কুমুদ, হাতটা 
অদ্ভুতভাবে কাপছে । টেঁচিয়ে হেসে ওঠে কুমুদ-_আমার ইচ্ছে 
করছে বরুণা, তোমার বাবাকে এখনই টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিই, 
কুমুদ ছেলেটাকে তিনি আর যাই ভাবুন, যেন কোন ভুলেও, পাগল 
হয়ে গেলেও, কুমুদকে মিথ্যেবাদী বলে না মনে করেন । 

বরুণা হাত বাড়িয়ে চিঠিটাকে কুমুদের হাত থেকে তুলে নিয়ে 
আবার ব্যাগের ভিতরে রাখে ।- তোমাকে আর এত ব্যস্ত হয়ে 
ওরকম অহংকারের টেলিগ্রাম করতে হবে না ।*চল, এঁ পাথরটার 
কাছে গিয়ে একটু বসি। 

অদৃশ্য হরিয়ালের দীর্ঘশ্বাসের সেই চাপা-চাপা কুজন আবার 
বাজতে শুরু করেছে । এগিয়ে যেতে থাকে কুমুদ আর বরুণ! । 

চমকে ওঠে বরুণা দেখ দেখ ! 

কুমুদ7_কি ? কোথায়? 

বরুণা-এ যে! কি চমৎকার একটা মেয়ে? সাঁওতাল 
মেয়ে বোধ-হয়। কত বড় একটা সাদ বুনো ফুল খোঁপাতে 
ঝুলছে। 

কুমুদের হাতের রাইফেল থরথর করে কীপর্তে থাকে । 

বরুণা বলে-কি আশ্চর্য, মেয়েটা কি-রকম অদ্ুতভাবে 
আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে আছে, দেখছ ? 

কুমুদ বিড়বিড় করে__তুমি ওর দিকে তাকিও না! বরুণা । 

বরুণা কেন? কিসের ভয়? 

কুমুদ-_ভয় মানে এই যে'*'কে জানে কেন." কোন্‌ মতলব করে 
হঠাৎ এভাবে-*'জঙ্গলের একটা প্রেতিনীর মত:** 

বরুণা খিলখিল করে হেসে ওঠে _কি ছাইপাশ বকছ। সত্যিই 
ভয় পেলে নাকি? এতবড় পদস্থ অফিসার হাতে আবার 
রাইফেলও আছে, সে-মানুষ হঠাৎ এসব আবার কি বলতে শুরু 
করল ? 
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কুমুদ্র হাসতে চেষ্টা করে ।-_তা নয়, ওসব কিছু নয়; কিন্তু ভয়ানক 
একটা মিসচিফ তো৷ হতে পারে। 

বরুণা--কখখনে। না । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি--. 

কুমুদের গলার স্বর শিউরে ওঠে__কি, কি বললে ? তুমি স্পষ্ট 
করে আবার কি দেখতে পেলে ? 

বরুণা-_-আমার মনে হয়, মেয়েটা একটা শিক্ষিতা মেয়ে । 

চমকে ওঠে কুমুদ-_জ্যা ? তুমি ভয়ানক বাজে কথা বলছ 
বরুণা | 

বরুণা_-না। আমার মনে হয়, একজন আদিবাসী খ্রীষ্টান 
মেয়ে । দেখছ না, কি-রকম চমতকার স্টাইলে শাড়ি পরেছে? 

একট! ঢেশক গিলে নিয়ে হাঁপ ছাড়ে কুমুদ-_তা হতে পারে। 
হতে পারে কেন, ঠিকই বলেছ । কোন স্রীষ্টান ওরাও মহিলা । 

বরুণা-_উনিও বোধহয় পিকনিকে এসেছেন । 

কুমুদ্--তাই তো মনে হয়। যাই হোক, তুমি এখন তাহলে 

বরুণা_তুমি কোথায় যাবে ? 

কুমুদ-আমি একটু ওদিকে ঘ্বুরে আসি; জন্গলের ভেতরের 
দিকে । হয়তো খরগোস-টরগোস পাওয়া যেতে পারে । 

বরুণা--দরকার নেই । 

কুমুদ__কিন্ত আমার দরকার আছে। শুধু ছোট্ট একটা 
হরিয়াল মেরে আমার রাইফেলের ক্ষিদে মিটছে না। একটু বড়- 
গোছের প্রাণী, একটু বেশি রক্ত, একটু বেশি-"" 

কুমুদের চোখ-মুখ যেন একট ছুরস্ত শিকারের পিপাসায় ছটফট 
করছে ; যেন চোখে-মুখে কাচা রক্ত মাখতে চাইছে ফোর্টের অফিসার 
কুমুদবন্ধু । 

বরুণা--এরকম করছ কেন? সামান্য একট। খরগোস শিকার 
করবার জন্য একেবারে বাঘের মত একটা আক্রোশ নিয়ে .. 
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বলতে বলতে হেসে ফেলে বরুণ।-_-তোমাকে বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে 
কুমু।**"ও কি? মহিলা কোথায় চলে গেলেন ? 

হ্যা, সেই মহিলা, শিক্ষিতা আদিবাসী মহিলার মত দেখতে 
সেই হঠাৎ-আবির্ভাবের মূত্তিটা যেন অতিকায় পাথরটাকে আড়ালে 
রেখে আর শুকনো! পাতা মাড়িয়ে হুড়মুড় করে দৌড়ে চলে যাচ্ছে। 
চকিতে একবার দেখতে পাওয়া গেল, খোঁপাতে একটা সাদ। ফুল নিয়ে 
একটা মাথা যেন শালের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

বরুণা--মহিল! ওভাবে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে কেন ? 

কুমুদের ছু'চোখের ভূরু ছুটো আরও কুঁচকে গিয়ে ছটো শিশু 
কালো-সাপের কুণ্ডলীর মত আস্তে আস্তে কাপতে থাকে ৷ টেঁচিয়ে 
ওঠে কুমুদ-_তুমি তাবুতে চলে যাও বরুণ! । 

বরুণ।-তুমি ? 

কুমুদণ-__আমি ওদিকে একবার যাব। 

বরুণা- কোন্‌ দিকে ? 

কুমুদ্র_এঁ যে, এ মহিলা যেদিকে গেলেন। 

বরুণা_-কেন ? 

কুমুদ--মনে হচ্ছে, ভয়ানক কোন রহন্য আছে ।""আমার 
একটা কর্তবা আছে বরুণা । আমি যাই.*.এখনি তাবুতে ফিরে 
আসবো । 

বলতে বলতে রাইফেলটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে প্রচণ্ড 
একটা কৌতৃহলের বাঘের মত ছুটে চলে যায় কুমুদ । 


কৌতৃহলের বাঘ একেবারে নিথর হয়ে একটা বুক-উচু পাথরের 
আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে আর শুধু মাথাটাকে উপরে তুলে রেখে, আর 
ই'চোখ অপলক করে দেখতে থাকে । 

পাথরটার উপর নিকটের চারটে শালের ছায়া লুটিয়ে পড়ছে; 
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তাই সেই ছায়ার সঙ্গে চোর! শরীরটাকে লুকিয়ে রাখবার সুযোগটাও 
বেশ ছায়া-ছায়। হয়ে আছে। নিথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে কুমুদ। 
এ তো, কেমন শান্ত আর স্ুস্থির হয়ে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে শীলা । 
শীলার চোখের সামনে শ্যাওলা-মাখা নুড়ি আর পাথরগুলি ছড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়ে আছে। তার পরেই প্রপাতের ধারা । গুড়ে গুড়ে 
জল ছিটকে পড়ছে ; বাতাসে ছুটোছুটি করছে সেই গুড়ো জলের 
কণা। কি-ভয়ানক জলের তোড়। যেন কোথাও একটা পাথুরে 
দানবের ফাটা বুকের গহ্বর থেকে একট৷ গলগলে বন্যার রাগ উথলে 
উঠেছে ; প্রচণ্ড আক্রোশের শব্ধ তুলে নীচের পাথরের উপর আছড়ে 
পড়ছে প্রপাতের সেই পাগল জলের ধার! । 

ভাল, দেখতে ভালই লাগে । আত্মহত্যা করবার জন্ত প্রপাতের 
কিনারায় দাড়িয়ে আছে শীলা । কুমুদের চোখ দুটো! যেন একটা 
আশ্বাসের দৃশ্য দেখছে । এ ভয়ংকর প্রতিশোধের নারী এখন যদি 
ভালয়-ভালয় এ পাগল-জলের প্রপাতের উপর একটা মরণ-ঝাপ 
দিয়ে অদৃশ্য হয়ে হায়, তবে কুমুদের জীবনের শত্রু একটা ভয়ানক 
অন্ধকারেই অদৃশ্ঠ হয়ে যাবে। 

কোন সন্দেহ নেই, এ কুৎসিত মুখের মানুষ, একটা টিচার 
নারী আজ ইচ্ছে করলে কুমুদের জীবনের আশার কুঞ্জটাকে পুভিয়ে 
দই করে দিতে পারে। বেশি কিছু নয়, শুধু বরুণার কাছে যদি 
“একটা চিঠি লিখে দেয়, যদি কুমুদের পুরনো চিঠিগুলির ভেতর 
থেকে যে-কোন একট! চিঠিকে তুলে নিয়ে বরুণার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়, তবেই কুমুদের ভরসার পৃথিবীটা এক নিমেষেই মিথ্যে হয়ে 
যাবে। কুমুদের অনৃষ্টকে ধিকার দিয়ে সেই মৃহূর্ঠে সরে যাবে এ 
বরুণা, ভেনাসের মুখের ছাদের মত যার মুখের ছাদ; আর, ফোটা 
গোলাপের পাপড়ির মত যার ঠোটের রঙ। আর, সম্পত্তিময় 
একট! প্রতিশ্রুতিও যে ছাই হয়ে যাবে। রামদয়ালবাবুর হাঁউস- 
প্রপার্টর অর্ধেক অংশ শুধু নিদারুণ একট! জ্রকুটির ছায়াকে 
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কুমুদের অৃষ্টের কাছে রেখে দিয়ে চিরকালের মত অবৃষ্ঠ হয়ে যাবে। 
কুমুদের জীবনটা যে একটা আবর্জনা হয়ে যাবে। 

শীলাকে একবার ডাক দিয়ে বলে দিতে পার! যায়, যাক্‌, 
তোমার আর ওভাবে এই হুড়্রুর জলে মরণ বরণ করবার 
দরকার নেই। চার বছর ধরে যত টাকা তুমি আমাকে দিয়েছ, তার 
একটা হিসাব দাও । আমি সে টাকার ডবল টাকা তোম।কে দিয়ে 
দিচ্ছি। কিন্তু সাবধান ; আমার ক্ষতি করবে নাঁ। প্রতিজ্ঞা কর, 
আমার ক্ষতি করবে না। প্রতিজ্ঞা কর, বরুণার কানে কোনদিন 
সেই চার বছরের ঘটনার একটা গল্পও পৌছবে না। 

না, এ ভয়ানক নারীর কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি পেলেই 
বাকি? তাতে নিশ্চিন্ত হতে পারা যাবে না। কুমুদের জীবনের 
প্রত্যেকটি যুহূতত আতঙ্কে ভরে থাকবে । শীলার হাতে যতদিন 
কুমুদের একটি চিঠিও থাকবে, ততদিন শীলার হাতে কুমুদের জীবনকাঠি 
থেকে যাবে। তার চেয়ে ভাল'"'হ্াা খুব ভাল, এভাবে চুপচাপ 
হুড়রুর জলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ে শেষ হয়ে যাক কুমুদের জীবনের এ ভয়। 

ওকি! হাসছে কেন শীলা? শীলা কি ওর পায়ের কাছের 
ছোট্ট জলকুণ্টার বুকের আয়নাতে ওর মুখের হাসির ছবিটাকে 
একবার দেখে নিচ্ছে? দেখে নিক তাহলে; মরে যাবার আগে 
ওর ভয়ানক ভূলটাকে একবার বুঝে নিক। কুমুদের মত মানুষ 
ওর মত ওরকম একটা বাজে চেহারার মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, 
এরকম একটা বাজে সুস্বপ্ন দেখা যে কত বড় ভূল করা হয়েছে, 
সেটা আজ বুঝে ফেলুক। সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করুক। কুমুদকে 
অকৃতজ্ঞ বলে মনে করবার ছুঃসাহম যেন আর না হয়। 

কিন্ত না, ফিরে আসছে শীল! । পাগল জলের বুকে মরণ-ৰাপ 
দিল না! আস্তে আন্তে হেঁটে, আর কুৎসিত মুখের উপর সেই 
অদ্ভুত হাসিটাকে যেন আরও জ্বলহ্বলে করে নিয়ে কুমুদের অদৃষ্টের 
ভয়টা এদিকেই আসছে । 
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আস্মক তাহলে । কুমুদের রাইফেল-ধর1 হাতের হাড় যেন 
কড়কড় করে বাজতে থাকে । বাঘের কৌতুহলটা এবার যেন সাপের 
আক্রোশের মত ফণা তুলে কাপছে ; কাপতে থাকে কুমুদের চোখ । 
না, উপায় নেই; হরিয়াল ঘ্ুদ্বুর চেয়েও ছূর্বল এ মেয়ের প্রাণ 
যেন আর ডাক ছাড়তে না পারে, এখনই ওকে চিরকালের মত 
নীরব করে দেওয়াই ভাল । 

_শীল! ! 

শালের ছায়ার আড়াল থেকে পাথরটা যেন গর্জন করে উঠেছে । 
থমকে দীড়ায় শীলা । আর, কুমুদের হাতের রাইফেলটা যেন একটা 
ছবার পিপাসা চাপতে গিয়ে মাঝে মাঝে ছটফটিয়ে কেপে উঠতে 
থাকে । 

শীল! বলে-বল। 

উত্তর দেয় না কুমুদ। কুমুদের বুকের ভিতরে যেন একটা 
সাপের নিঃশ্বাস তুলছে । 

হেসে ফেলে শীলা ।_-ভূল করছ । তোমার হাতের রাইফেলকে 
শাস্ত কর। 

-কি? কুমুদের গলার স্বরটা যেন একটা ক্ষিপ্ত হিংস্র 
প্রতি্বনির টুকরোর মত বেজে ওঠে। 

শীলা__-ধর! পড়ে যাবে। রাইফেলের শব্দ সকলেই শুনতে 
পাবে। 

--কি? আবার ক্ষিপ্তস্বরে প্রশ্ন করে কুমুদ । 

শীলা আজ এখানে তুমি ছাড় আর কারও হাতে বোধহয় 
বন্দুক নেই। কাজেই বন্দুকের শব্দ হবে, গুলি খেয়ে মরা একটা 
মেয়েমানুবের লাসও পাওয়। যাবে £ তখন তুমি পার পাবে কেমন 
করে? তোমারই কাছে যে কৈফিয়ৎ চাইবে পুলিস। 

কুমুদের হাতের মুঠোটা হঠাৎ শিথিল হয়ে যায়, রাইফেলটাও 
এলিয়ে পড়ে। 
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শীলা হাসে-_তার চেয়ে ভাল, চুপচাপ চলে যাও । 

কুমুদ-_যেতে পারি, যদ্দি তুমি নিশ্চিন্ত করে দাও। তোমাকে 
প্রতিজ্ঞ করে বলতে হবে, তুমি আমার ক্ষতি করবে না ! 

_-ক্ষতি ? 

_হ্যা। তুমি আমার আর বরুণার মধ্যে কোন বিচ্ছেদ বাধাবে না। 

_-আমার কোন গরজ নেই । 

--কি বললে? 

--ও কাজ করবার আগে যে আমি ঘেন্নায় মরে যাব । 

--এটা ভাল কথা । কিন্তু-.. 

_কি? 

- আমি বলতে চাই-" 

-বল। 

_-কথা। হচ্ছে***সব চেয়ে ভাল হতো”**অর্থাৎ তোমার এখন 
উচিত ছিল" রা 

হেসে ফেলে শীলা ।_-কথাটা স্পষ্ট করে বলে ফেলতে পারছ 
না কেন? আমার পক্ষে আজ হুড়্রুর পাগল জলে একটা মরণ 
ঝশপ দিয়ে ফুরিয়ে যাওয়াই উচিত ছিল, এই তো! ? 

__তুমি ভেবে দেখ । 

_-তুমি বল, তাহলে তুমি নিশ্চিন্ত হবে তো ? 

_হ্যা। 

_-তবে তাই হবে। 

_ তোমার কথায় কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 

কুমুদের চোখের দৃষ্টিটা যেন একটা চোর নেকড়ের অভিসন্ধির 
আবেদন । শ্রীলার জীবন্ত চেহারাটাকে যেমন সন করতে পারছে ন! 
কুমুদ, তেমনই শীলার এই ভয়ানক অঙ্গীকারকেও নিশ্চিন্ত মনে 


বাশ্বস করতে পারছে না। 
শীলা__কেন নিশ্চিন্ত হতে পারছ না ? 
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কুমুদ__হুড়্রুর এই পাগল-জলে ৰৌপ দিয়ে মরলেও তোমার 
লাসটা আমাকে বিপদে ফেলতে পারে ? 

শীল।--তার মানে ? 

কুমুদ__-ধর, কেউ যদ্দি সন্দেহ করে, আমিই তোমাকে জলে 
ঠেলে দিয়েছি, তবে ? 

_-এই কথা ! হেসে ফেলে শীলা । 

চোর নেকড়ের হিংস্র চোখের মত কুমুদের চোখেও একটা 
অভিসন্ধির আবেদন জ্বলতে থাকে । কুমুদ বলে--তবে তুমি একটা 
কাগজে লিখে দাও যে, তোমার মৃত্যুর জন্য তুমি নিজে দায়ী; 
তুমি নিজেই ইচ্ছে করে আত্মহত্যা করেছ । 

--কাগজ দাও, লিখছি । 

পকেট হাতড়ে কাগজ আর পেন্সিল বের করে কুমুদ । লিখে 
দেয় শীলা হুড়্র্র পাগল জল দেখতে বড় সুন্দর । দেখে বড় 
লোভ হচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, সুন্দর মরণ এতদিনে দয়া করে 
আমাকে ডাক দিয়েছে । কাজেই, থাকতে পারছি না। আমার 
আত্মহত্যার জন্য কেউ দায়ী নয়? দায়ী আমি; আমি খুশি হয়ে 
নিজের ইচ্ছায় মরছি। 

লেখাটা হাতে তুলে নিয়েই কুমুদের চোখ ছটো হেসে ওঠে। 
হেসে উঠেছে চোর নেকড়ের খুশি অন্তরাতব! | 

কিন্ত পরমুহ্ূতেই হঠাৎ খট্কা লেগে কুমুদের চোখে একটা 
সন্দেহ চমকে ওঠে । এ কি-রকমের অদ্ভুত একটা হাঁসি কাপছে 
শীলার কালে! মুখে ? একট! কৌতুকের হাসি বলেই যে মনে হয়। 
মতলবটা কি? তবে কি আত্মহত্যার এমন একটা অঙ্গীকার নিজের 
হাতে লিখে দিয়েও বেশ খুশি হয়ে বেঁচে থাকবে শীলা? সাংঘাতিক 
কুৎসিত একটা ধূততা আজ কুমুদকে শুধু একটা ডা আশ্বাস দিয়ে 
সরিয়ে দিতে চাইছে ? 

--মনে হচ্ছে তুমি একটা তামাশা করছ । চিন নর 
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হতাশা-ভীরু চোখ ছটো যেন ধিকিধিকি আগুনের জ্বালার মত কাপতে 


থাকে। 
শীলা-_তোমার সঙ্গে তামাশাই করছি। 
--কি বললে? 
--এত ভয় পেও না । মরবো ঠিকই ; কিন্ত তোমার জন্যে নয়। 
-- তার মানে? 


. শীলার কালো! চোখের তারা ছুটো যেন ছুটো শাণিত ছুরির মুখের 
মত চিকচিক করে জলতে থাকে ।--তোমাকে ঘেন্না করতে হচ্ছে বলে 
শয়; একজনের ঘেমা সহ্য করতে পারবে না বলেই মরতে হচ্ছে । 

-সে আবার কে ? 

-আছে। সে আগেও ছিল। 

__সে মূর্খ টাকে তবে তুমি আগেই কেন বিয়ে-.. 

টুপ! অবনীশের মত মানুষের পায়ের জুতো ছু'তে পেলে 
তোমার মত বিদ্বান ধন্য হয়ে যাবে। 

-ননসেন্স ! 

_সেন্স এই যে আমি সেই অবনীশের দানের টাকার এটো 
তোমাকে খাইয়েছি; তাই তুমি চারটে বছর বেঁচেছে আর এম-এ 
পাস করেছে । 

--তুমিও তাহলে অবনীশের এটো ? 

হ্যা | 

_তবে তো মনে হচ্ছে, অবনীশের লাথির ভয়ে মরবে বলে ঠিক 
করেছে৷ ? 

_ না, অবনীশের পায়ের ধুলো কপালে জুটলো না বলে 
মরে যাচ্ছি। 

_খুব ভাল কথা । যে কারণেই হোক, তোমার পক্ষে এখন 
মরে যাওয়াই ভাল। অপমান থেকে বাচতে হলে তোমার মরে 
যাওয়৷ ছাড়। আর কোন পথ নেই। 
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কাস্তিধারা--৬ 


-সে কথা৷ তুমি না বললেও চলবে। 


-আর কোন কথা নয়। তুমি সরে যাও। আমাকে দেরি 
করিয়ে দিও না । তুমি সামনে থাকলে আমার মরতেও গ! ঘিনঘিন 
করবে । 

_ঠিক কথা । কুমুদের চোখের হতাশ আগুনটা আশ্বস্ত হয়ে 
আবার জ্বলতে থাকে । আর এক মুহুতও দেরি না করে, 
হনহন করে হেঁটে তারপর প্রায় দৌড়ে দৌড়ে ছুটে চলে যায় 
কুমুদ । 


নীহার রেবা আর জয়া, কালো! পাথরের উপর যেন তিনটে 
রূতীন পাথর নিথর হয়ে বসে আছে । আকাশ-পাতাল ভেবে-ভেবে 
আর ভয় পেয়ে-পেয়ে তিনটে হৃৎপিণ্ড যেন একেবারে ক্রানস্ত হয়ে 
পড়েছে । শীলাদি কি সত্যিই একটা সর্বনাশের কাণ্ড করে বসে 
রইল? তা না হলে, এতক্ষণ হয়ে গেল, বিকেল ফুরিয়ে যেতে আর 
কতক্ষণই বা বাকি আছে, তবু শীলাদি ফিরে এল না কেন? হুড্রুর 
সেই ছায়া-ছায়! ভয়ের ছুটো হিংজ্র হাতের থাবা! কি শীলাদিকে সত্যিই 
গলা টিপে, জ্ঞানহারা করে, আর" | ভাবতে গিয়ে তিনজনেরই বুক 
কেঁপে ওঠে । নীহারের ছুই চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হয়ে যায়। 
রেবা হাসফাস করে, আর জয়া আতঙ্কিতের মত কসমসের জঙ্গলের 
কাছে উড়ন্ত ফড়িংগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নীহার বলে- আর দেরি কর! উচিত নয় জয়া । অন্তত শ্ামার 
বাবার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা জানিয়ে দেওয়া উচিত। 

জয়! বলে-_ আর একটু দেখে নাও । 

রেবা-_-শীলাদিকে একা রেখে আসাই আমাদের খুব তুল 
হয়েছে | 

নীহার-__ভুল তো হয়েইছে। এখন বিপদ না হলে হয়। 
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রেবাঁ__বিপদ হয়নি বলেই মনে হচ্ছে। শীলাদি তো খুব বোকা 
নয় । 

জয়া রাগ করে কথা বলে--তোমাদের তাই ধারণা । কিন্ত 
আমার মনে হয়, শীলাদির চেয়ে বোকা! মেয়ে খুব কমঈ আছে। 

নীহার-__তর্ক-টর্ক করতে আমার একটুও ভাল লাগছে না জয়া। 
কি উপায় করি, তাই বল। 

রেবা- শ্যামার বাবাকে খবর দাও । 

জয়া_-আর পাঁচ মিনিট দেখে নাও । 

কেদারবাবুও ওখান থেকে বার বার এদিকে তাকিয়ে দেখেছেন, 
আর একটু আশ্চধও হয়েছেন । ওরা তো সবস্থুদ্ধ চারজন ছিল, কিন্তু 
একজন কোথায় গেল? শুধু তিনজন চুপটি করে, যেন তিনটে 
নিজীব মূত্তি হয়ে বসে আছে। এত গান গাইছিল, এত হুটোপাটি 
করছিল যারা, তারা এত স্তব্ধ হয়ে গেল কেন? আর, ওদের মধ্যে 
একজন গেলই বা কোথায়? শখ করে ধারার কাছে গিয়ে 
জলে নামেনি তো? 

_শুন্ছ? শ্যটামার মাকে যেন একটু উদ্দিগ্ন স্বরে ডাক 
দিয়ে কথা বলেন কেদারবাবু- মেয়েগুলোর মধ্যে একজন গেল 
কোথায়? 

শ্যামা আর রমা, ব্যস্তভাবে একবার ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে 
একসঙ্গে বলে-_নীহারদি প্রেজেন্ট ; রেবাদি, হ্যা রেবাদি প্রেজেন্ট ; 
জয়াদিও প্রেজেন্ট-*-কিন্তু শুধু শীলাদিই আবসেন্ট, বাবা । 

--সেরেছে ! বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করেন কেদারবাবু । 

কিন্তু পশ্চিমের আকাশের দিকে তাকালে আরও উদ্বিগ্ন হতে 
হয়। বেল! পড়ে গিয়েছে । এদিকে-ওদিকে যত দৃশ্য আর অদৃশ্ঠ 
পিকনিকের আসরের অন্তরাত্মা উঠি-উঠি করছে। উন্ুনের ধোঁয়া 
আর কোথাও দেখা যায় না । কোন সন্দেহ নেই, পাঁঠা সঙ্গে নিয়ে 
যে পার্টিটা এসেছিল, এতক্ষণে তারা মাংসের ডেকচি মাজতে শুরু 
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করেছে । গ্রামোফোন বাজছিল যেদিকে, সেদিকে এখন শুধু একট 
হল্লা শোন! যায়; বোধহয় তাসের শেষ জুয়ার উল্লাস হৈ-হৈ করে 
উঠেছে । আর এ উঁচুতে শঙ্করবাবুদের সেই তাবুটাও আর দেখা যায় 
না। এতক্ষণে বোধহয় তাবু গোটানো হয়ে গিয়েছে । 

কেদ।রবাবুও উঠবেন । কিন্তু ওঠবার আগে, পিকনিকের শেষ 
অধ্যায়ে জিলিগী দিয়ে এক বাটি চা খাওয়া! তার অভাস। এটা 
দশবছরের এতিহা। স্মৃতরাং শুধু এক কেদারবাবুর পিকনিকের 
আসর থেকে উন্ুনের ধোঁয়া এখনও উঠছে, জল ফুটছে । 

_ওকি? ওকি? ব্যস্তভাবে টেচিয়ে উঠলেন কেদারবাবু ।-_ 
ওরা তিনজন যে এদিকে ছুটে আসছে। 

নীহার রেবা আর জয়া, ঝোলাঝুলি আর টিফিন কেরিয়ার হাতে 
তুলে নিয়ে তিনজনেই আতঙ্কিতের মত ব্যস্তভাবে হেঁটে হেঁটে, আর 
একেবারে কেদারবাবুর কাছে এসে হাপাতে থাকে । 

ম্যামার মা__তোমর! চললে বুঝি ? 

নীহার-না। একজনকে খুঁজে পাচ্ছি না। 

চমকে ওঠেন শ্যামার মা ।__খুঁজে পাচ্ছি না? তার মানে ? 
কোথায় গিয়েছিলে তোমরা ? 

কেদারবাবু-_চাঁন টান করতে এদিকে-ওদিকে গিয়েছিলেন নাকি 
আপনারা ? | 

রেবানা। আমরা চান-টান করিনি; তবে এদ্দিকে-ওদিকে 
বেড়িয়েছি। 

কেদারবাঁবু--তাতেই আপনাদের একজন সঙ্গিনী হারিয়ে 
গেল ? | 

জয়া--না, ঠিক হারায়নি। এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলবার 

_ ত্র ৭ চেখে বু করে (জি খু কেন 


কোথায় দেখলেন ভদ্রলোক ? কেমন ভদ্রলোক ? 
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নীহার__-ওদিকে একটা জলের দহের কাছে বসে এক ভদ্রলোক 
ছবি জাকছিলেন । শীলাদিও সেখানে বসে-*- 

কেদারবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__শীলাদিও বুঝি সেখানে ছবি জীকতে 
বসে গেলেন। 


জয়া-না। ভদ্রলোক রাঁধতে জানেন না; শীলাদি তাই রান্না 
দেখিয়ে দেবার জন্যা-*" 

_হু"। কেদারবাবুর গলার স্বর গর্গর করে ওঠে ।--এই 
জন্যে, হুড়্র্ ঝর্ণা দেখবার ছুতে। করে কলকাতা থেকে আসা 
হয়েছে! 

শ্যামার ম! পাশ্টা টেচিয়ে প্রতিবাদ করেন।-- ছিঃ মানুষের 
একটা বিপদের কথা শুনে এভাবে গালমন্দ করতে পারে, সেকি 
মানুষ? 

কেদারবাবু-_আমি বলেছিলাম কিনা? এদের একটু সাবধান 
করে দেবার জন্ত আমি তোমাকে বলেছিলাম কিনা ? 

_-বলেছিলে তো। আর, আমিও ওদের বলেছি। তাতে কি 
হলো? এখন মেয়েটা গেল কোথায়, সেটা ভাববে? না, তোমার 
যত জেদের কথা তুলে তর্ক করবে ? 

নীহারের মুখের দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু এবার যেন একটু 
সহানুভূতির স্বরে কথা বলেন--একটা কথা । ভত্রলোক কি-ভাষায় 
কথা বলছিলেন ? 

নীহার-_বাংলা । 

কেদারবাবু-_- পোশাক ? 

জয়া- ট্রাউজার আর শার্ট, গলায় একটা রডীন টাই । 

কেদীরবাবু বয়স ? | 

রেবা__বয়স'-" এই ধরুন-''কতই বা হবে-"'মোটি কথা" | 
কেদারবাবু_-আপনাদের শলাদির সঙ্গে মানায় ; এই রকম বয়স 
বটে কিনা ? 
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-ছি, ছি, তুমি কি ভদ্রলোক? রুষ্টম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন 
শ্যামার মা। 

কেদারবাবু-_চুপ কর। আমাকে ফ্যাক্ট জানতে দাও ।.*স্থ্যা, 
ভদ্রলোক যাকে বলছেন আপনারা, তার গায়ের রঙ কিরকম ? 

রেবা- ফর্সা বলতে পারেন । 

কেদারবাবু- আমি আবার কি বলবো ? আপনারা বলুন।*"- 
আচ্ছা, যাকে ভদ্রলোক বলছেন আপনারা, তার ভূরু ছুটো খুব ঘন 
আর কালো ? 

নীহার_ আজ্জে হ্যা । 

্যামার মা_ কেন? এর মানে কি? 

কেদারবাবু- বুঝতে পারা গেল, ছায়া-ছায়! কেউ নয়; একজন 
ফর্সা ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছেন এদের শীলাদি। এবং, সেজন্যেই 
ভরসা হচ্ছে, এদের শীলাদিকে পাওয়া যাবে। 

খ্যামার মা তোমার পায়ে পড়ি, বাজে কথা ছেড়ে দিয়ে 
মেয়েটাকে আগে খুঁজে বের কর। 

কেদারবাবু- তুমি বাজে উদ্বেগ ছেড়ে দাও । 

নীহার, জয়া আর রেবার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন__ 
আপনারাও বাজে ভয় ছেড়ে দিন । 

রেবা বিষ্ভাবে বলে-আপনি আমাঁদের অবস্থাটা একটু ভেবে 
দেখুন, যদি কোন বিপদ-আপদ হয়ে থাকে" । 

কেদারবাবু-_বিপদ হয়ে থাকলে হয়ে গেছে, তবে শীলাদিকে 
পাবেন। 

_ছিঃ; আবার ভ্রকুটি করে কেদারবাবুর দিকে একবার 
তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন শ্ঠামার মা। 

খাড়াইটার দিকে তাকিয়ে আবার ব্যস্তভাবে কথা বলেন 
ক্দারবাবু--ওঁরাও দেখছি, কেমন-যেন বেশ চঞ্চল হয়ে নেমে 
আসছেন । 


হ্যা, নেমে আসছেন শঙ্কর আর কুমুদ ; অরুণা আর বরুণা ; ছোট 
তাবুটাকে গুটিয়ে-পাকিয়ে একটা প্রকাণ্ড পৌটলার মত করে ঘাড়ে 
বয়ে নিয়ে একটা ওরাও কুলি, আর সেইসঙ্গে খানসামাও পিছু পিছু 
আসছে । শঙ্করবাবুর হাতে সেই বাইনকুলার এখন নেই, কুমুদবাবুর 
হাতে সেই রাইফেলও নেই। অরুণা আর বরুণা, দুই মহিলার 
চোখেও একটা করুণ আতঙ্কের ছায়। ছমছম করছে । 

শঙ্করবাবু হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে ওঠেন ছুঃসংবাদ, 
একটা বিশ্রী ছঃসংবাদ কেদারবাবু। 

শ্যামার মা চমকে ওঠেন; আর নীহার রেবা ও জয়া শ্যামার 
মার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে চমকে উঠতে থাকে । 

_-কী ব্যাপার? কেদারবাবু ব্যস্তভাবে মাথায় কক্ষার্টার 
জড়াতে থাকেন । 

শঙ্করবাবু-_এখুনি একবার পুলিস ফাড়িতে খবর দিতে হয়। 
সার্চ করবার একটা ব্যবস্থা যাতে তাড়াতাড়ি হয়। 

কেদারবাবু--সার্চ? 

শহর-হ্যা। এক মহিলা! সুইসাইড করেছেন। জীবন্ত উদ্ধার 
করা আর সন্তব হবে না মনে হয় ; তবে, যাতে অন্তত ডেড বডিটা 
পাওয়া যায়| 

কেদারবাবু--সুইসাইড করেছে মানে? প্রপাতের জলে লাফিয়ে 
পড়ে সুইসাইড করেছে? 

শঙ্কর-হ্থ্যা। 

কেদারবাবু-_-তবে--তবে তো এখন ভগবানই বলতে পারবেন-*" 
ছি ছি, কি বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেল ! 

শঙ্কর _খুবই বিশ্রী। খুবই ছুধখের | 

কেদারবাবু_-আমি তো জানি মশাই ; এই দশ বছর ধরে দেখে 
আসছি; হুডরুর সেই ছায়া-ছায়৷ চেহারার ভয়ানক ক্ষুধাটা প্রতি 
বছর একটি করে প্রাণ আদায় করে ছাঁড়বেই । 
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শঙ্করবাবু--ওসব কুসংস্কারের কথা ছেড়ে দিন; এখন চলুন 
সবাই মিলে যদি পুলিসকে বলে-কয়ে একটু ব্যবস্থা করতে 
পারি । 

_আগে এদের একটু শান্ত কর। এরা যে গেল! শ্যামার 
মার আতঙম্কটা যেন আতনাদ করে উঠেছে। 

--কি হলো? বিচলিত স্বরে প্রশ্ন করেন কেদারবাবু ; আর, 
তখুনি দেখতে পেয়েই চমকে ওঠেন, নীহার রেব৷ আর জয়া তিন- 
জনেই মাথ! হেট করে ফৌপাতে শুরু করেছে । 

_-তাই তো! কেদারবাবুর কঠোর পরিহাসের বুকটাও যেন 
এইবার ভয় পেয়ে করুণ হয়ে যায়। তার কথুর মধ্যে একটা 
আতঙ্কের সুরে বেজে উঠেছে । 

নীহার জয়া! আর রেবার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন__ 
না না, আপনারা মিথ্যে দুশ্চিন্তা করছেন কেন? স্বুইসাইডের 
মহিলা যে আপনাদেরই সেই বান্ধবী, এতটা বাড়িয়ে ভাবছেন 
কেন? 

শঙ্করবাবু বলেন_-কি ব্যাপার কেদারবাবু? এদের কোন 

কেদারবাবু_এদের এক বান্ধবীর অবশ্য এখনও খোঁজ পাওয়৷ 
যাচ্ছে না; তবে মনে হয়'"" 

শঙ্কর-_এ'দের বান্ধবীর চেহারাটা কেমন? কালো! ? 

নীহার- হ্যা । 

শঙ্করবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন- কুমুদ, শোন তো এরা কি বলছেন। 
আর তুমিও বল তো, কি দেখেছ ? 

কুমুদু বলে-_আমি অনেক চেষ্টা করলাম, তবু মহিলাকে 
বাঁচাতে পারলাম না। আমি দৌড় দিয়ে এগিয়ে যেয়ে জায়গাটার 
কাছে পৌছতে না পৌঁছতেই মহিলা! জলে ঝাপ দিলেন। আমি 
অবশ্য জলে ৰঁপ দেওয়া ছাড়া আর সব চেষ্টা করেছি, একঘণ্টা 
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ধরে ছুটেছি, দৌড়েছি, খুঁজেছি, দি ধারার কিনারায় কোন পাথরে 
আটকে গিয়ে, কিংবা ছিটকে গিয়ে কোথাও পড়ে থাকে বডিটা ; 
কিন্ত কোন ট্রেসই পেলাম না । 

বরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে কুমুদের গল্পটা যেন আরও গভীর 
আক্ষেপে করুণ হয়ে ওঠে ।_ তোমাকে তো আমি তখনই আমার 
সন্দেহের কথাটা বলেছিলাম বরুণা । তুমি বোধহয় তখন আমার 
কথাটা ঠিক বুঝতে পারনি। মহিলাকে দেখেই আমার কেমন 
সন্দেহ হয়েছিল, যেন একটা রহস্য বলে মনে হয়েছিল । 

কেদারবাবু-_ আপনিও কি মহিলাকে দেখেছিলেন ? 

বরুণা হ্যা ।*« তবে মহিলার মনে যে ওরকম কোন সাংঘাতিক 
উদ্দেশ্য আছে, সেটা বুঝতে পারিনি । কিন্তু, উনি সেই মৃহৃর্তেই 
বুঝে ফেলেছিলেন; আর আমার কোন আপত্তি না শুনে তখনই 
রাইফেল হাতে নিয়ে ছুটেছিলেন। 

কুমুদ-_মহিলা যদি অন্য কোন বিপদে পড়তেন, কোন 
ডাকাতের বা বদমাসের হাতে, কিংবা কোন সাংঘাতিক বাঘ- 
ভালুকের মুখে, তবে অবশ্য আমি আমার রাইফেলের কাজ একবার 
দেখিয়ে দিতে পারতাম । মহিলার কোন বিপদই ঘটতে দিতাম 
না। কিন্তু এটা তে নিছক আত্মহত্যা; আমি বাধা দেবার 
সময়ই পেলাম না । 

পকেট হাতড়ে এক টুকরো কাগজ বের করে আর অন্ভুত 
রকমের বেদনার্ত ও বিষণ্ন স্বরে কথা বলতে থাকে কুমুদ ।_ মনে 
হয়, মহিলার. জীবনেই কোন রহন্তের ব্যাপার আছে । 

__ওটা কি? কিসের লেখা? কুমুদের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
লেখাটার ওপর ঝু কে পড়েন কেদারবাবু। 

কুমুদ-_হঠাৎ চোখে পড়লো, এক জায়গায় পাথর-চাপা দেওয়া 
এই লেখাটা পড়ে আছে । মহিলা লিখে রেখে গেছেন যে, তিনি 
আত্মহত্যা করেছেন ; এবং তীর মৃত্যুর জন্ তিনিই দায়ী । 
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লেখাটা হাতে নিয়ে নীহারের কাছে এসে কেদারবাবু ভয়ে-ভয়ে 
বলেন-_এ লেখা নিশ্চয়ই আপনাদের বান্ধবীর হাতের লেখা নয় । 

চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে নীহার-_এ তো শীলাদির হাতের লেখা । 

রেবা আর জয়া শ্যামার মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ওঠে_এ কি 
সর্বনাশ হলো, মাসিমা 

বরুণার চোখ ছুটো৷ ছলছল ক'রে নীহার রেবা আর জয়ার 
সেই আতনাদ-মুখর ও করুণ তিনটে উতলা মুতির দিকে তাকিয়ে 
থাকে। আর, শোকাতের মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে কুমুদ । 
শঙ্করবাবু হতভন্বের মত তাকিয়ে থাকেন। শ্যামা আর রমাও 
ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে । 

অরুণাও রুমাল তুলে চোখ মুছে নিয়ে আর শন্করের দিকে 
তাকিয়ে যেন একটা করুণ আক্ষেপ চাঁপতে চেষ্টা করে- কুমুদ 
যদি আর আধ মিনিট সময়ও পেত, তাহলে একটা মানুষের প্রাণ 
বোধহয় এভাবে নষ্ট হতে পারতো না। 

কুমুদের বুকের ভেতর থেকে যেন একটা উদ্ধত আক্ষেপ ফুলে 
ফুলে ঠেলে উঠতে থাকে ।- নাঃ ছুর্ভাগ্য ; আধ মিনিটও সময় 
পেলাম না। জঙ্গলের বাঘও ওভাবে লাফিরে লাফিয়ে ছুটতে 
পারবে না, আমি যে ভাবে ছুটেছি। কিন্তু বৃথা, মহিলাকে ধরে 
ফেলতে পারলাম না । 

কেদারবাবু বলেন- আপনাদের সবারই কাছে আমার একটা 
অন্থরোধ ঃ আপনারা সবাই আর কিছুক্ষণ ধের ধরে এখানে 
অপেক্ষা করুন। একটু ভাবুন।. তারপর যা হয় একটা কিছু 
করতেই হবে। পুলিসে যদি খবর দেওয়াই ঠিক হয়, তবে দিতেই হবে । 

শঙ্করবাবু বলেন__-বেশ তো, একটু ভেবে দেখাই যাক । 


শীলার হৃ'চোখের হাসিটা তবু জ্বলজ্বল করে। যেন ভাগ্যের 
একটা সুবিচারের বিম্ময়কে দেখতে পেয়েছে শীলা । উ: জীবনের 
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এত চমতকার একটা সত্য না জেনে মরে গেলে কত বড় তুল 
করা হতো। অনৃষ্টকে ধন্যবাদ, খুশি হয়ে মরবার কী সুন্দর 
স্থযোগ এনে দিয়েছে, এই অদৃষ্ট। কুমুদ যদি সত্যিই আজ 
বুকভর৷ ভালবাসার উপহার নিয়ে দেখা দিত, শীলার জন্য কাদতো, 
তবে বোধহয় এ জগতের সব আলো-ছায়া ঘেন্না পেয়ে কালো 
হয়ে যেত। বঞ্চনা যদি বঞ্চিত না হয়, তবে পুথিবাটা বেঁচে 
থাকবে কি করে? শীলাকে যদি ভালবাসতো কুমুদ, তবে বুঝতে 
হতো, ভগবান নেই। | 

কুমুদের পাশে দ্রাড়িয়েছিলেন যে সুন্দরী মহিলা, তার মুখটা 
মনে পড়লে করুণা হয়। বেচারা বুঝতে পারছে না, শীলার 
অদৃষ্টের কত বড় একটা অভিশাপকে ভূল করে নিজের প্রাণের 
উপর চাপিয়ে দিতে চলেছেন এ মহিলা । না-..ভাবতে বোধহয় 
ভূল হচ্ছে। শীলার অভিশাপ সে মহিলার জীবনেও অভিশাপ 
হবে কেন? সে মহিলা তো একটা নিরীহ মানুষের আশাকে 
চুপে চুপে বিষ খাইয়ে অন্য কারও কাছে আপন হবার জন্) চার 
বছর ধরে চেষ্টা করেনি। মহিলার ভাগ্য হেসে উঠক। একটা 
গল্পে পড়েছিল শীলা, কোন এক পিশাচী স্বভাবের মেয়ে বাসরঘরে 
ঘুমন্ত স্বামীর মুখে বিষ পুরে দিয়েই পালিয়ে গিয়ে বাইরের 
অন্ধকারের মধ্যে ছুটে গিয়ে তার এক চেনা মান্ুবের হাত 
ধরেছিল। শীলা নামে যে নারী এখানে শালের ছায়ার কাছে 
এখন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, সে নারীই বাকি কম 
পিশাচী ? ৃ 

কিন্ত পিশাচীর ভালবাস। ভাঙিয়ে, পিশাচীর দানের টাকা- 
পয়সায় এম-এ পড়ে আর ভাত খেয়ে যে লোকটা আজ এক 
সুন্দরী মানবীর ভালবাসা পাওয়ার সৌভাগ্য তৈরি করে নিতে 
পেরেছে, সে লোকট! খুব ভুল একটা ধারণা নিয়ে চলে যেত, 
যদি সত্য কথাটা অত স্পষ্ট করে না বলে দিত শীলা । মনে 
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করেছিল কৃমুদ, কুমুদের উপেক্ষার ছুঃখ সহা করতে না পেরে 
শীলা আজ আত্মহত্যা করবে। কি-ভয়ানক একটা মিথ্যেকে 
সত্য বলে মনে করে চলে যেতো এ ভয়ংকর বুদ্ধিমান আত্মাটা । 
আরও স্পষ্ট করে বলে দিলেই ভাল ছিল, তোমার মত একটা 
চমৎকার বুদ্ধিমানের জন্য নয়, চমৎকার এক পাগলের জন্যই আজ 
শীলাকে মরে যেতে হবে। আবোল-তাবোল কথা বলে, ছবি 
আকে, চালে-ডালে মিশিয়ে খিচুড়ি রাঁধতেও জানে না, এক 
সাহেবের বাগানে মালীর কাজ করে জীবনটাকে ব্যস্ত করে রেখেছে 
ফে, তার চোখের কাছে ধরা দেবার লজ্জা আর বিভীষিকা থেকে 
চিরকালের মত পালিয়ে যেতে চায় শীলা । 

ঠিকই তো, পালিয়ে যেতে হতো না, যদি সে-পাগল আজ 
তুলি হাতে না নিয়ে সত্যিই ছুরি হাতে নিয়ে শীলার কাছে 
এগিয়ে আসতো । 

শীলার চোখের জলজ্বলে হাসির ছবিটা যেন ছুঃসহ একটা 
আর্তনাদ চাপতে গিয়ে ডুকরে ওঠে । ছু'চোখ থেকে যেন ফুটন্ত 
জলের ধারা উথলে উঠে শীলার কালো! মুখটাকে ভাসিয়ে দিয়ে 
ছাপিয়ে পড়তে থাকে । উঠ তাই যে সব চেয়ে ভাল ছিল, যদি 
তাই হতো । অবনীশ আজ যদি ছুরি চালিয়ে শীলার বঞ্চনাভরা 
ফুসফুসটাকে ছিন্নভিন্ন করে দিত, তবে বোধহয় হেসে উঠতে 
পারতো শীলা । খুশি হয়ে, নিশ্চিন্ত হয়ে, একটা পরম মুক্তি 
আর সম্মানের আনন্দে অবনীশের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
মরে যেতে পারতো । কিন্ত---অবনীশ যে শীলার এই কুৎসিত 
মুখের মধ্যে চমৎকার সুন্দরতা দেখতে পেয়েছে । শীলার এই 
শরীরের ছাদের মধ্যে সুন্দর মমতার ছন্দ দেখতে. পেয়েছে। 
যার ভালবাস। আর আশাকে বিষ খাইয়েছে শীলা, সে মানুষ 
আজ শীলার মুখের ছবি একে ধন্য হতে চেয়েছে । ভাগ্যের 
কি চমৎকার বিদ্রেপ ! 
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হুড্রুর জলে কাঁপিয়ে পড়ে, পাথরে-পাথরে মাথা-ট্চট! হয়ে, 
ভেসে গড়িয়ে আর আছড়ে আছড়ে শীলার এই চেহারাটা একটা 
লাস হয়ে কোথায় কত দূরে গিয়ে কোন্‌ পাথরে কিংবা গহ্বরে 
গিয়ে ঠেকে থাকবে, কে জানে । কিন্তু সেলাসের পরিচয় জানতে 
পুলিসের দেরি হবে না। জানতে পারবে অবনীশও। আরও 
জানবে, এই কুৎসিত লাসটাই হলো চন্দননগরের পরেশবাবুর 
ভাইঝির লাস। অবনীশের জীবনের স্বপ্নকে অপমান করে এতদিন 
ধরে এই পৃথিবীরই এক কোণে লুকিয়েছিল আর বেঁচেছিল। 
বড় ভাল হয়, অবনীশ যদি শীলার সেই মর! মুখের দিকে তাকিয়ে 
হো হো! করে হেসে ওঠে, আর খুশি হয়ে চলে যায়। 

কি আশ্চর্ধ, জীবনে যাকে চোখে দেখেনি অবনীশ, তাকেই 
নাম ধরে ডাক দিয়েছে । অবনীশের আশার শীল! তো একটা 
ঢলঢলে সুন্দর মুখ । কিন্তু এই কুৎসিত মুখটাকে তবু শীলা বলে 
সন্দেহে করে ফেলতে পেরেছে অবনীশ। কি-ভয়ানক চোখ ! 
কিন্তু মানুষটার চোখ ছুটোরই বা কি-ভয়ানক হূর্ভাগ্য । শীলার 
এই মুখটাকে অবঞ্চনার ছবি বলে মনে হয়েছে । মানুষটার আশার 
স্বপ্ন বিনা-দোঁষে ছিন্নভিন্ন হয়ে মানুষটাকে পাগল করে দিয়েছে । 
নইলে ওর চোখ ছুটো এত বড় ভুল করবে কেন? 

হাতের কাছে কাগজ নেই, কলম নেই। নইলে আজ এখনি 
ছোট্ট একটি স্বীকৃতি লিখে রেখে, আর সেই স্বীকৃতির লেখাটাকে 
বুকে চেপে আর চুমো খেয়ে এই প্রপাতের জলে ঝাপ দিতে 
পারতো৷ শীলা_ ক্ষমা করো না অবনীশ; কিন্তু বিশ্বাস করো, 
তোমাকে আজ মনে-প্রাণে ভালবেসে ফেলেছি বলেই আমি মরে 
গেলাম । 

না, কী দরকার ? শীলার মরণের সঙ্গে ও মানুষটার নামটাকে 
জড়িয়ে দিয়ে যাবার কোন অধিকার শীলার নেই। কোন, লাভ 
হবে না । শ্রীলার পচ লাস মর্গে পাঠিয়ে দিয়ে পুলিস শুধু বারবার 
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এ মানুষটাকে প্রশ্ন করে করে হয়রান করবে, আপনাকে ভালবাসে 
যে মেয়ে, সে মেয়ে আত্মহত্যা করে কেন? পুলিসের প্রশ্নটা যে 
নিরীহ মানুষটাকে ভয়ানক অপমান করবে । মুখে কিছু না বলুক, 
অন্তত মনে মনে বলবে, কি ভয়ানক হিংত্র তুমি শীলা, বেঁচে 
থাকতে যাকে ভালবাসতে পারলে না আর এত অপমান করলে, 
মরে গিয়েও তার ক্ষতি করছ ? 

দূরের শ্যাওলামাখা পাথরগুলির দিকে তাকিয়ে আর তারই 
আড়ালের এক মরণ-যমুনার উচ্ছল হর্ষের শব্দের দিকে কান পেতে 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে শীলা । তার পরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
হাসতে থাকে শীলার চোখের তারা । যেন লগ্ন দেখা দিয়েছে; 
যেন টাদ উঠেছে আকাশে; আর, অভিসারিকার প্রাণে আর তর 
সইছে না। শক্ত করে শোৌপাটা বেধে নিয়ে, আর শাড়ির 
আাচলটাকেও শক্ত করে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে তৈরি হয় শীলা । 

এক পা এগিয়ে যেয়েই থমকে দীড়ায় শীলা। পায়ে একটা 
কাটা ফুটেছিল। কীটাট! তুলে নিয়ে আর ফেলে দিয়েই একটা 
স্বস্তির হাীঁপ ছাড়ে। নিয়তির এই লগ্মক্ষণে আর শুভযাত্রার পথে 
কোন বাধার কাটাকে পায়ে বিধে থাকতে দেবে কেন শীলা? 
আজ যে স্বচ্ছন্দে হেটে হেঁটে চলে যেতে হবে। বিকেলের রোদের 
লালচে আলে! শালের ছায়ার এক ফাকে শীলার মুখের উপর 
পড়েছে । শালের মাথায় একটা কাক ছটফটিয়ে উঠেছে। এগিয়ে 
যায় শীল! । 

_ শীলা ! 

একটা আহ্বানের স্বর। যেন বনভূমির বুকটাকেই শিউরে দিয়ে 
ছোট্ট একট আহ্বানের ভাষা শিউরে উঠেছে । ছটফট করে উড়ে 
পালিয়ে গেল শালের মাথার কাকট! । 

কেঁ ডেকেছে? অবনীশ? কিংবা একট! অপাধিব ছায়া-ছায়া 
'সত্ব। শীলাকে এই মরণযাত্রার লগ্নমুহূর্তে ডেকে ফেলেছে ? 
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ডাক শুনে একবার চমকে ওঠে শীলা, কিন্তু তারপর আর নয়। 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় শীলা। আর অপলক চোখ তুলে যেন একটা 
বিল্ময়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এ কেমন আর্টিস্ট? কোথায় গেল সেই আবোল-তাবোল 
কথার মানুষট। আর স্িগ্ধ চেহারাটা ? কামিজের আস্তিন গোটানো, 
হাতে শক্ত করে আকড়ে ধর! একট! প্রকাণ্ড ছুরি, আর চোয়াল 
দুটো! যেন বজ্ব-পাথরের তৈরি দুটো শক্ত চোয়াল আস্তে আস্তে 
কাপছে; দু'চোখ থেকে যেন আগুনের ফুলকি ঝরছে । অবনীশ 
ডাকে_ চুপ করে দাড়িয়ে থাক শীল] । 

চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল শীলা । কিন্তু শীস্ত চোখ ছুটো এইবার 
আবার হাসতে শুরু করে। যেন, একটা বাঞ্িত আনন্দের ছবিকে 
দেখতে পেয়েছে শীলার চোখ । অবনীশের তুলির সামনেও বোধহয় 
এমন সুন্দর ভঙ্গী ধরে দাড়াতে পারতো না শীলা । তুলি দিয়ে 
কি-ছাই কিসের রূপ আাকবে অবনীশ ? তার চেয়ে এই ছুরি 
অনেক ভাল । শীলার বঞ্চনাভরা হৃৎপিগুটার সব রক্তের রঙ এখুনি 
দেখে ফেলতে পারবে । দেখুক অবশীশ | 

অবনীশ বলে-_-লোকট খুব বেঁচে গেল শীলা । 

কিছু বুঝতে পারে না বলেই বোধহয় শীলার চোখের তারা ছুটো 
তেমনই নিশ্চল হয়ে ভেসে থাকে । 

অবনীশ বলে--তোমাকে খুন করতে পারতো! না লোকটা, বরং 
নিজেই খুন হতো'। আমি যে এখানেই লোকটাকে ঠিক পেছনে, 
গাছের আড়ালে দ্রাড়িয়েছিলাম। 

মাথাটা ছুলিয়ে কপালের উপর ছড়িয়ে পড়া একগুচ্ছ চুল হাতের 
এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে অবনীশ বলে কিন্তু তুমি লোকটাকে ওসব 
বাজে কথা৷ কেন লিখে দিলে ? ওর সুবিধার জন্য তুমি মরবে, বা 
তোমার মাথা যে আমার মাথার চেয়েও খারাপ হয়েছে, দেখছি । 

ছুরিটাকে একপ্মশে ঘাসের উপর ফেলে দিয়ে ঘাসেরই উপর 
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লুটিয়ে বসে পড়ে অবনীশ ; আর যেন অদ্ভুত এক খুশির পাগলের 
মত বিড়বিড় করে কথা বলে- আগ এমন করেও মানুষের স্বপ্ন সত্যি 
হয়! আমি যে এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না, শীলা । 

শীলার চোখের তার! ছুটোর বোধহয় আর কেঁপে কেঁপে শিউরে 
ওঠবারও শক্তি নেই। ছু'চোখ বন্ধ করে, আর, যেন একটা স্তব্ধ 
পাথরের মূত্তি হয়ে দাড়িয়ে থাকে শীল । 

অবনীশ বলে- বসো শীলা । আর এখন কিসের ভয় ? আমাদের 
সৌভাগ্যের ব্যাপারটা একবার চিন্তা করে দেখ শীলা, কী অদ্ভুত । 
তোমাকে যে হঠাৎ এভাবে আর এত স্পষ্ট করে পেয়ে যাব"*" 

শীলা ছু'হাত তুলে চোখ ছুটোকে চেপে ধরে । অবনীশ ব্যন্ত- 
ভাবে বলে- ওকি? ওকি? ছি.ছি; যখন সব সমস্তা মিটে 
গিয়েছে, তখন আবার কান! কিসের? আমিও তো ওরকম করে 
অনেক কেঁদেছি'-.কিন্ত সে-সব তো পুরনো ব্যাপার ; সব ঝঞ্চাট 
চুকে গিয়েছে । 

হঠাৎ যেন ডানাভাঙ পাখির মত ছটফটিয়ে বসে পড়ে শীলা, 
তারপরেই ঘাসের উপর মাথ! উপুড় করে দিয়ে লুটিয়ে পড়ে। 

অবনীশ বলে-_তুমি ওরকম করো! না শীলা; খুব অন্যায় কর! 
হবে। আমি যখন কোন বাজে কথা ভাবছি না, তুমিই বা তখন 
কেন যত আজে-বাজে কথ! ভাববে ? 

শীল--আপনি আমাকে বাধা দেবেন না । 

__কিসের বাধ! ? 

--আমাকে যেতে দিন । 

কোথায়? তোমার বান্ধবীদের কাছে? 

উত্তর দেয় না শীলা। আস্তে আস্তে মুখ তুলে অবনীশের 
সেই মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে, যে মুখটা পথনও অবাধে আবোল- 
তাবোলকথা বলে চলেছে । পা চে 

অবনটুশ বলে-_সত্যি কথা কি জান? দি দেখতাম, লোকটা 
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তোমাকে ভালবাসার কথা বলছে, তবে, বিশ্বাস কর শীলা, আমি 
চুপ-চাপ চলে যেতাম । তুমি আমাকে দেখতেই পেতে না। 
শীলা-_এখন তো৷ যেতে পারেন। 

_-বাঞ্চ এখন কেন যাব? এখন আর বাধা কোথায়? ও 
ভদ্রলোক তোমাকে ভালবাসে না; আর, তুমিও ও ভদ্রলোককে 
ভালবাস না । . 

--কে বললে ? 

--কে আর বলবে? তোমার কথ! শুনেই বুঝলাম । 

-_কি বুঝলেন? 

_বুঝতে কোন অস্থবিধে নেই। তুমি ভদ্রলোককে 
ভালবেসেছিলে, ভর্বলোকও তোমাকে ভালবাসার ভাবৰ 
দেখিয়েছিল; কিন্তু এখন অন্য একজনকে ভালবেসেছে, এই 
তো ব্যাপার । 

_কিস্ত তার আগে যে-সব ব্যাপার হয়েছে, সে-সব কিছু 
কি বুঝেছেন ? 

--কি ব্যাপার ? 

_-আপনি যে টাকা পাঠাতেন, সেই টাকাতে শুধু যে আমি 
লেখাপড়া শিখেছি, তা নয়, এ ভদ্রলোককেও*' 

--তার মানে ? 

. তাঁর মানে আমি ভদ্রলোককে যে টাকা দিতাম, সে টাকা 
আপনারই. টাকা । 
গর __তুমি একটা কাণ্ডই করেছিলে শীলা । যাক, এরকম হয়েই 
গ্লুকে। সেজন্য কিছু মনে করো না। 

-আমি না হয় কিছু মনে করছি না। কিন্তু আপনি মনে 
করতে ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ? 

-আমি আবার কি মনে করবো? আমি আশা করে 
তোমাকে টাকা দিক্ধম, তুমি আবার নিজের জন্য একটা আশ! করে 
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আর-একজনকে টাকা দিতে । এর মধ্যে আমার তো বলবার 
কিছু নেই। 

__কিস্ত আপনার আশ! যে মিথ্যে হলো । 

_মিথ্যে? কেন? তুমি কি আজও আমাকে ভালবাসতে 
পারবে না? না হয় আমার মাথাট! একটু খারাপই হয়েছে। 

ছু'হাতে অবনীশের মাথাট! জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলে শীলা। 

_আমাকে তুমি ক্ষমা করো না, অবনীশ । কখখনে! না, কিছুতেই 
না। এক ফৌটা বিশ্বাস করো! না । 

অবনীশ হাসে--এভাবে মাথা জড়িয়ে ধরে আর আরও পাগল 
করে দিলে শেষে আমি কিন্তু ক্ষমা-টমা চেয়েই ফেলবে! শীলা । 

অবনীশের কপালে আস্তে আস্তে হাত বোলায় শীলা--আমার মত 
একটা বাজে মেয়ের কাছ থেকে বঞ্চন! পেয়ে তুমি কেন এত ভাবলে, 
কষ্ট পেলে, আর'"" 

অবনীশ হাসে--আর পাগল হয়ে গেলে! এই তো 1..'না 
শীলা, তুমি ভূল বুঝেছে । আমার মনে হচ্ছে, আমি এখন:**। 

শীলা-_কি? 

অবশীশ- সত্যিই মনে হচ্ছে''আমার আর কোন ছুঃখ 
থাকবে ন!। 

শীলা-_নিশ্য় থাকবে না; আমি যতদিন বেঁচে থাকবো, 
তোমার আর কোন ছুঃখ থাকবে না" 

অবনীশ-_তাহলে এবার স্বীকার কর, আমার চোখ খাঁটি 
আর্টিস্টের চোখ । তোমাকে ষে একটা মমতা, একটা অবঞ্চনা বলে 
আমার মনে হয়েছিল, সেটা তে৷ প্রমাণিত হয়ে গেল। 

শীলা-__একটা কথার উত্তর দেবে? 

--বল। 

-তোমার তে বিশ্বাস ছিল, আমি দেখতে খুব সুন্দর । 

_ছিল কেন? এখনও আছে। 
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_-না না, ঠিক করে কথা বল। 

কয়েক মুহ্ূত কি-ষেন ভাবে অবনীশ। তারপরেই যেন মুষ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে হাসতে থাকে ।- জার্মানীর প্রিজন্‌ ক্যাম্পে একদিন 
অনেক রাতে একটা স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । কারণ, 
স্বপ্নের মধ্যে দেখতে পেলাম, চন্দননগরের শীলার মুখটা ঢলচলে 
সুন্দর নয়, হতেই পারে না। নিশ্চয় দেখতে অন্যরকমের ; তাই 
লজ্জা পেয়ে কিংবা ভয় পেয়ে আমাকে চিঠি দেয় না। কিন্তু শীলার 
মুখটা তবে কিরকম ? এই কথা ভাবতে ভাবতে **' 

হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে আবার কি-যেন ভাবতে থাকে অবনীশ। 
শীল! বলে-_কি ভাবছ ? 

অবনীশ-_তখন কি ভেবেছিলাম, সেটা এখন ঠিক ভাবতে 
পারছি না। যাই হোক, দেশে ফিরে আসবার পর অনেক খোঁজ 
করেও তোমাকে যখন পেলাম না, তখন মনে হলো, শীল৷ বোধহয় 
নেই, কিংবা থেকেও নেই। কিন্তু অনেক ভেবে ভেবেও কিছুতেই 
ধরতে পারছিলাম না, ও মেয়ের মুখটা দেখতে কেমন ? তখন 
কোথাও কোন সুন্দর মুখ দেখতে সত্যিই ভয় করতো শীলা ৷ কিন্ত 
আজ এই প্রথম তোমাকে দেখতে পেয়েই মনে হয়েছিল, এই মুখ 
হলে! সেই মুখ, যে-মুখ দেখলে ভয় করে না। আর, তোমার 
এই শরীর হলে! সেই মায়ার ছাদে গড়া শরীর, যে শরীরের সঙ্গে 
শাড়ি-টাড়ি জামা-টামাকে একটা আবর্জনার ভার বলে মনে হয়। 
মাতিনিয়ে বলতো, মুখের রূপ তবু ছলনা করতে পারে অবনীশ, 
কিন্ত শরীরের রূপ কখনও না । তোমার শরীরটা যে সত্যিই'-.ষাকে 
বলে"'একটা কাস্তিধারা, এই হুড্‌রুর ধারার চেয়েও চমৎকার 
আনন্দের...। 

হাত তুলে অবনীশের মুখটা আস্তে চেপে দিয়ে আর মাথা হেট 
করে ফু'পিয়ে ওঠে শীলা-টুপ। আমি তোমার ছবি নই অবনীশ। 

_ কেন? 
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--আমি তোমার সব'। 

যা? 

- আমি যে তোমার স্ত্রী। 

স্তব্ধ হয়ে, অনেকক্ষণ ধরে, আর চোখের তারা ছুটোকে অপলক 
করে শীলার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অবনীশ । যেন বারুদের 
ধোঁয়ার একটা আবরণ ভেদ করে কাউকে দেখবার চেষ্টা করছে 
একটা আহত সোল্জারের ঘরকুনো৷ আত্মার আশা । 

শীল বলে--ভুলে যাচ্ছ কেন, তুমি আমাকে কেন টাকা পাঠাতে ? 

বিড়বিড় করে কথা বলে অবনীশ-_কেন ? 

শীলা-_তুমি দেশে ফিরে এলেই যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হবে, কথাটা কি মনে নেই ? 

অবনীশের বুকের ভিতরে একটা এলোমেলো নিঃশ্বাস যেন 
ছটফটিয়ে ছুটোছুটি করছে। কপালটাকে এক হাতে টিপে ধরে 
অবনীশ। যেন মাথার ভিতরে একটা বদ্ধ বাম্পের গুমোট চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে ।_ শীলা! অদ্ভুতভাবে ডাক দিয়ে শীলার একটা হাত 
চেপে ধরে অবনীশ। 

শীলা বল ? 

অবনীশ-_-আমার সেই চাকরিটা তো আর নেই। যুদ্ধ থেমে 
গিয়েছে। | 
শীলা-_-তাতে কি হয়েছে? আমি আছি। 
অবনীশ- তাহলে আমি এখন কোথায় যাব? 
শীলা--আমার সঙ্গে যাবে। 
অবনীশ উঠে দাড়ায়__চল। 


এতক্ষণের মধ্যে একটা সিদ্ধাস্ত করে ফেলা উচিত ছিল। 
একটি মেয়ে আত্মহত্যা করবার জন্ প্রপাতের জলে ঝাঁপ দিয়েছে ; 
তার ভয়ানক ইচ্ছার কথাটা! নিজেরই হাতে কাগজে লিখে রেখে 
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লী 
কী 


গিয়েছে। স্ৃতরাং, আর ভেবে দেখবার কিংবা বুঝে দেখবারই বা 
কি আছে? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ঘটনার কথাটা! পুলিশের কাছে 
জানিয়ে দেওয়াই উচিত । 

কিন্তু কেদারবাবু যেন ইচ্ছা করে সব ব্যস্ততাকে এখানে এই 
পথের মাঝখানে থামিয়ে রেখেছেন। ভদ্রলোক সত্যিই যেন নিদারুণ 
একটা আলস্তের প্রাী। গলায় কক্ফার্টার জড়াতে পাঁচ মিনিট 
সময় লাগে, গলার স্বরও অলস; ব্যস্তভাবে একটা কথা বলতে 
পারেন না। ভদ্রলোকের মনের আতঙ্কটাও যেন হদ্দ কুঁড়ে। 
ছটফটিয়ে উঠতে পারে না । 

এতক্ষণ ধরে কেদারবাবু শুধু বার তিনেক অলসভাবে আস্তে 
ঘাড়টা ফিরিয়ে আর চোখ তুলে কুষুদের মুখের দিকে তাকিয়েছেন। 
আর কুমুদও যেন অসহ একটা অস্বস্তিকে কোনমতে সহ্য 
করবার জন্য বার তিনেক কেদারবাবুর মুখের দিকে রুক্ষ চোখ তুলে 
তাকিয়েছে। 

কিন্ত আর বোধহয় এভাবে এখানে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
রাজী নয় কুমুদ। চেঁচিয়ে ওঠে কুমুদ- এখানে এই ভদ্রলোকের 
একটা বাজে কথার পরামর্শে আমাদের আর দীড়িয়ে থাকার কোন 
মানে হয়না । 

কেদারবাবু করুণভাবে তাকিয়ে কথ! বলেন_-তবে কি করলে 
বেশ ভাল মানে হবেস্যার? 

কুমুদণ-আমি আপনার সঙ্গে কথা বলছি না । কাজেই আপনি 
অনর্থক আমাকে কোন প্রশ্ন করবেন না । 

ক্দারবাবু--মিছিমিছি আমার ওপর আপনার এত বিরক্ত 
হওয়ার কোন মানে হয় না স্যার । 

কুমুদ- আমর! চললাম । চলুন শংকরদা । 

কেদারবাবু-_-সেট! সম্ভব নয় ; কোনমতেই সম্ভব নয় । 

কুমুদ--কেন? 


_ কেদারবাবু-_মেয়েটির আত্মহত্যার আপনিই একমাত্র সাক্ষী । 
আপনি একেবারে সচাক্ষৃষ ঘটনাটাকে দ্েখেছেন। আপনি চলে 
গেলে চলবে কেন? আপনাকে চলে যেতে দেওয়া 'আমার পক্ষে 
সম্ভবই বা হবে কেন? 

-_কি বললেন? েঁচিয়ে ওঠে কুমুদ । 

-আমার ওপর এত ক্রোধ প্রকাশ করলে আমার ওপর বড়ই 
অবিচার কর! হয় স্তার। বিনীতভাবে আর অতি কোমল স্বরে 
যেন আবেদন করেন কেদারবাবু। 

শংকরবাবু বলেন -আহা, এ ব্যাপার নিয়ে আমাদের কথা 
কাটাকাটির কোন মানে হয় না। এখন আমাদের কাজ হলো '*1 

কেদারবাবু- আমাদের কাজ হলো, আরও একটু তলিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা কর! । 

_-তার মানে ? ভ্রকুটি করে তাকিয়ে আর চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে 
কুমুদ | 

কেদারবাবু-_ আপনার এত রাগ করবার কোন মানে হয় ন! 
স্যার । 

শংকরবাবু বলেন_ থামুন থামুন। তুমি চুপ কর কুমুদ । 

কেদারবাবু যেন একটু লজ্জিত হয়ে শংকরবাবুর মুখের দিকে 
তাকালেন-_ বিশ্বাস করুন, আমি সত্যিই চুপ করে একটু ভাবতে 
চেষ্টা করছি স্যার । 

কি আশ্চর্য, রেব৷ নীহার আর জয়াও চুপ করে কি-যেন 
ভাবতে চেষ্টা করছে। তিন জনেই একসঙ্গে তিন জোড়া বিস্ময়ের 
চক্ষু তুলে কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।. তারপরেই মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে ফিসফিস করে কি-যেন আলোচনা করে। মনে হয়; 
ওদের তিন জনের মনেন্ন তিনটি অদ্ভুত বিল্ময় যেন কানাকানি করে 
কথ! বলছে । 

কেদারবাবু একবার হাই তোলেন ; তার পরেই রেবা জয়া আর 


১৩২ 


নীহারের কাছে এসে এসে আনমনার মত পশ্চিমের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ছাড়িয়ে থাকেন। তারপরেই যেন চমকে ওঠেন 
কেদারবাবুঃ কেদারবাবুর মুখের প্রশ্বের ভাষাটাও রেবাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে ।-_কি? কি? কি যেন 
বলাবলি করছেন আপনারা । 

জয়া বলে-_কিছু না । 

নীহার বলে-_সামান্ত একটা কথা, এমন কোন অদ্ভুত কথা 
নয়। 

রেবা বলে-_একটা পুরনো কথা । 

কেদারবাবু-_কিন্ত এত ভয়ে ভয়ে আর এত আস্তে কথা বলছেন 
কেন আপনারা ? 

রেবা-ঠিক বুঝতে পারছি না, তাই জোর করে বলতে 
পারছি ন!। 

কেদারবাবু-_-কি ? 

রেবা-_এ ভত্রলোক, ধার হাতে বন্দুক রয়েছে'-] 

কেদারবাবু-_কুমুদ্দ যার নাম 1 

রেবা-হতে পারে। এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের শীলাদির 
চেনা-শোনা ছিল বলে মনে হচ্ছে। 

কেদারবাবুর বুকের ভিতর থেকে যেন প্রচণ্ড একট! কৌতুহলের 
স্বর উৎলে ওঠে ।--কি বললেন ? 

'রেবা ফিসফিস করে যেন ভয়াতুর স্বরে কথা বলে।--ভার 
মানে, শীলাদির সঙ্গে যে ভদ্রলোকের চেনা-শোনা ছিল, সে 
ভন্রলোৌককে দেখতে ঠিক এই ভদ্রলোকের মত । 

কেদারবাবু-_-আপনাদের শীলাদির সেই ভদ্রলোকের নামও কি 
কুমুদ ? 

জয়া_-সেট! বলতে পারছি না। শীলাদি আমাদের কাছে 
বলেনি । | 
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নীহার_-আমরা. শুধু একদিন আড়াল থেকে ভঞএলোকত / 
দেখেছিলাম । 

কেদারবাবু খুব আত্তে কথা বলেন-_যাক্‌, যাক, যথেষ্ট। 
আমার পক্ষে এটুকু জানতে পারাই যথেষ্ট । মনে হচ্ছে, হেঁয়ালিটা 
যেন একটু পরিক্ষার হচ্ছে । * 

রেবা-_হেঁয়ালি বলছেন কেন? 

কেদারবাবু আনমনার মত অন্যদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন !__ 
চমৎকার হেঁয়ালি। 

নীহার-_চিঠিটা কিন্তু শীলাদির হাতের লেখা । কোন সন্দেহ 
নেই। ॥ 

কেদারবাবু--তাই তো বলছি, চমতকার হেঁয়ালি। আচ্ছা 
আপনারাও একটু ভাবুন। আমি ততক্ষণ." 

এগিয়ে যান কেদারবাবু। শংকরবাবুর কাছাকাছি ফাড়িয়ে আর 
কুমুদের হাতের বন্দুকটার দিকে তাকিয়ে কেদারবাবুর চোখের দৃষ্টিটা 
যেন অলসভাবে ছুলতে থাকে । কেদারবাবু বলেন-_ আমার একটা 
জিজ্ঞান্ ছিল ? 

শংকররাবু- বলুন । 

কেদারবাবু-বন্দুকের গুলির যে আওয়াজটা সবাই শুনতে 
পেয়েছে, সেট! কি আমাদের কুমুদ্রবাবুর বন্দুকের গুলির আওয়াজ নয় ? 

শংকরবাবু-স্থ্যা, কুমুদেরই রাইফেলের আওয়াঁজ। কিন্তু তাতে 
হয়েছে কি? 

কেদারবাবু-_আওয়াজটা কেন হলো স্তার ? 

শংকরবাবু জবাব দেবার আগেই বরুণা জকটি করে কথা বলে। 
-_-একট হরিয়াল ঘুঘু মারা হয়েছে। 

কেদারবাবু--আঁপনি তো! তাই বলবেন ; আমিও বিশ্বাস করতে 
চাইছি; কিন্তু লোকে যদি বিশ্বাস না করে-'। 

কুমুদ--লোকে আপনার মত নয়। | 
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বরুণা--কি আশ্চর্ধ, এ ভদ্রলোক কি-রকম মিসচিভাস কথাবার্তা 
শুরু করলেন! 

কেদারবাবু-_ মাপ করবেন, কেন যেন আমার মনটা বারবার 
মিসচিভাস হয়ে যাচ্ছে । যাই হোক্‌, আপনি নিশ্চয় গুলি করে 
মার! ঘৃঘুটাকে দেখেছেন !. 

বরুণা- দেখেছি বইকি। 

কেদারবাবু-যাক্‌; আমি বিশ্বাস করছি । আপনার কথাকে 
আমি একটুও সন্দেহ করতে চাই না। কিন্তু-*" 

শংকরবাবু- আবার কিন্তু কিসের? আপনি উকিলের মৃত 
জের! শুরু করলেন কেন ? 

কেদারবাবু--আমি একবার আত্মহত্যার চিঠিটাকে একটু ভাল 
করে দেখতে চাই স্কার। 

চিঠিটা শংকররাবুর হাতেই ছিল। চিঠিটাকে কেদারবাবুর 
চোখের দিকে এগিয়ে দিয়ে অপ্রসন্ন স্বরে কথা বলেন শংকরবাবু 
__দেখুম, কি দেখতে চাইছেন | 

চিঠিটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই কেদারবাবু বলেন_ বেশ 
বেশ, এমন কিছু দেখবার নেই। শুধু জানতে চাই, আমাদের 
কুমুদবাবুর পকেটে কোন নোটবুক আর সবুজ কালির পেন নেই তো? 

চমকে ওঠে বরুণা! চমকে ওঠে কুমুদের চোখ । কুমুদেরই 
মুখের দিকে তাকিয়ে বরুণা বিড়বিড় করে ।-_ একটা নোটবুক 
দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে। তোমার পেনের কালিটা তো! সবুজ 
কালি বলেই মনে হচ্ছে। 

কেদারবাবু-_ থাক, থাক, এতেই হবে, আমি শুধু একবার ওঁর 
নোটবুকটা৷ আর কলমটা দেখতে চাই । 

কুমুদের পকেটের ভিতরে হাত চালিয়ে বরুণাই ব্যস্তভাবে টেনে 
বার করে, হ্্যা, সত্যিই একটা নোটবুক আর একটা পেন। পেনের 
কালিও সবুজ । |] 
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বরুণার প্রাণটা যেন কেদারবাবুর জঘন্য সন্দেহের নিষ্ঠুরতা সহ 
করতে না পেরে ছটফটিয়ে উঠেছে । লোকটা! কুমুদের গস্ভীরতাকে 
কি-ভয়ানক প্রশ্ন দিয়ে জেরা করছে? টেঁচিয়ে ওঠে বরুণা-_ এই তো 
নোটবুক, আর এই তো পেন। বলুন, কি বলতে চান আপনি। 

নোটবুক আর পেনটাকে হাতে তুলে একবার দেখে নিয়েই 
কেদারবাবু ছুই চোখ বড় করে বরুণার রুষ্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে 
থাকেন।_ আপনিই বলুন ম্যাডাম, এ কেমন বিচিত্র ব্যাপার ? 
আমাদের কুমুদ্বাবুর নোটবুকের কাগজটা যেমন রুলটানা, 
আত্মহত্যার চিঠিটাও তেমনই রুলটানা কাগজে লেখা । চিঠির 
কাগজের সাইজটাও ঠিক নোটবুকের একটা পাতার সাইজের মত। 
আত্মহত্যার লেখাটাও সবুজ কালির লেখা । বাগ ভগবান এমন 
চমৎকার মিল কেন যে স্থষ্টি করলেন, তা কে বুঝবে বলুন ? 

শংকরবাবুর মুখের দিতে তাকিয়ে বরুণার ছুই চোখ থরথর 
করে কাপতে থাকে ।_-আপনি বলুন শংকরদা, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না । | 

কেদারবাবু বলেন আপনি শান্ত হোন ম্যাডাম। তাড়াতাড়ি 
করবার দরকার নেই। একটু ভেবেচিস্তে বুঝতে চেষ্টা করুন। 

কুমুদ বলে-_কোন দরকার নেই । 

কেদারবাবু-_ কেন ? 

কুমুদ__য! বুঝতে হয় তা আমরা নিজেরাই বুঝে নেব। কেন 
আর কিসের জন্য এরকম বাপার হয়েছে, সেটা! আমি জানি । 

কেদারবাবু-_ আমাকেও একটু জানিয়ে দিন না স্যার । 

কুমুদ-_আপনি কে? আপনাকে জানাতে আমি বাধ্য নই। 

কেদারবাবু--আমি কিন্তু জানতে বাধ্য স্যার। পুলিশকেও 
এসব কথ! জানাতে আমি বাধ্য । 

কুমুদের চোখের তারা দপ১ করে জলে উঠে।-__পুলিশকে 
জানাবেন ? 


কেদারবাবু-_-আজ্জে হ্থ্যা | 

হো হো করে চেঁচিয়ে হেসে ওঠে কুমুদ ।-_-যাক্‌, আপনার বেশ 
গোঁ আছে দেখছি। কিন্তু পুলিশের কাছে এসব কথা বলবার কোন 
দরকার নেই। 

কেদারবাবু-__কেন দরকার নেই ? 

কুমুদ হাসে-_ আসল ব্যাপারটা আপনি জানেন না, তাই ভাবছেন 
যে**০। 

কেদারবাবু--তবে আসল ব্যাপারটাই একটু ভেঙ্গে বলুন, শুনে 
কৃতার্থ হই। 

কুমুদ্র-এঁ মহিলা আমারই কাছ থেকে কাগজ আর কলম 
নিয়েছিলেন । 

কেদারবাবু--নতুন কথা কেন বলছেন স্তার ! 

কুমুদ-_না, এটাই আসল কথা । 

বরুণ! ভ্রকুটি করে ।--কি বললে ? 

কুমুদ হাসে--ঠিকই বলছি। শুধু ইচ্ছে করে ওকথাটা তোমাকে 
বলিনি ; চেপে গিয়েছি । কারণ'*। 

কেদারবাবু--কি কারণ ? 

কুমুদ-_কারণ এই যে." । 

কুমুদের ব্যস্ত কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন বোব! হয়ে যায়। কথা বলতে 
গিয়ে যেন ভাষা হারিয়ে ফেলেছে কুমুদ । শুধু বরুণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

শংকরবাবু বলেন-_লজ্জাটজ্জ1 না করে তুমি কথাটা একেবারে 
স্পষ্ট করে বলে দাও কুমুদ। ঝগঞ্জাট চুকে যাক। আমারও আর 
এইসব বিশ্রী কথা-কাটাকাটি ভাল লাগছে না। সত্যি কথা, আমি 
বেশ উদ্বেগ বোধ করছি । 

কুমুদ বলে-কারণ এই যে, বরুণ! হয়তে। মনে করতো যে, এঁ 
মহিলার সঙ্গে আমার কোনদিন চেনা-শোন! ছিল ; তাই আমি'**। 
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বরুণা-_কি ? 
কুমুদ--যাতে তোমার মনে কোন বাজে প্রশ্ন দেখা না দেয়; 
সেই জন্যেই আমি কথাটা চেপে গিয়েছি । আমি সন্দেহই করতে 
পারিনি যে, মহিলা এসব ভয়ানক কথা লেখার জন্যেই আমার কাছে 
কাগজ আর কলম চাইলেন । 

বরুণা--তারপর ? 

কুমুদ-_তারপর আর যা হলো সবই বলেছি, সবই শুনেছ। মহিলা 
আত্মহত্যার চিঠিটা আমার দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেলেন । 

ক্দোরবাবু- কোথায় গেলেন ? 

কুমুদ-_প্রপাতের দিকে । 

কেদারবাবু আস্তে একটা হাফ ছাড়েন ।--তাই বলুন । 

কুমুদ্র--অগত্যা, কাজেই, আমার পক্ষে তখন"""তার 
মানে'"'। 

কেদারবাবু-_বাস্তবিক, আপনি যথেষ্ট করেছেন । আত্মহত্যার 
মহিলাটাকে বাধা দেবার জন্যে-"* | 

কুমুদ-হ্যা, বাধ! দেবার আর স্থযোগই পাওয়া গেল না। 
যাই হোক, এখন আমাদের কর্তব্য হলো।'** | 

কেদারবাবু-_বলুন। 

কুমুদ-_-এসব ব্যাপার নিয়ে আর আমাদের মাথা না ঘামানোই 
ভাল । 

কেদারবাবু--তার মানে ? 

কুমুদ- পুলিশকে এবিষয়ে কিছু বলতে যাওয়া ঠিক হবে না৷ 
উল্টে আমাদেরই যত হয়রানি ভুগতে হুবে। তদস্তের কাছে আর 
আদালতের কাছে দশবার ছুটোছুটি করতে হবে। 

কেদারবাবু-_-তার চেয়ে ভাল হয়; যদি*** 

কুমুদ্র---কি 1 


কেদারবাবু-যদি আর একটু ভেবে-চিন্তে, আরও একটু বুঝে- 
স্থঝে পুলিশকে খবরটা! জানাই, তবে বোধহয়-*' 

কুমুদধ ব্যাস্তত্বরে চেঁচিয়ে ওঠে--শংকরদা, আমি আর এই 
মিসচিভাস লোকটার কথায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে পারবো না । 
আপনারা যদি না যান, তবে আমি একাই চলে ষাব। 

_ছিঞ% কুমুদের দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে যেন একটা করুণ 
অনুযোগ নিক্ষেপ করেন কেদারবাবু।- আমাদের দশজনকে এখানে 
অসহায় করে ফেলে রেখে আপনার একা-একা চলে যাওয়া কি 
উচিত হবে স্যার ? 

কুমুদ-_বাজে কথা রাখুন । 

কেদারবাবু__আমরাই বা আপনাকে একা-একা চলে যেতে দেব 
কেন স্যার ? | 

কুমুদ কি বললেন ? 

কেদারবাবু- আমি বলি, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক। 
আর একটু ভেবে দেখা যাক । - 

শংকরবাবু বলেন- তুমি ব্যস্ত হয়ো না কুমুদ । আমার মনে হয়, 
পুলিশে খবর না দেওয়া! উচিত হবে না । 

কুমুদ্র-_কিন্তু পুলিশকে কি কথা বলবেন আপনারা ? 

কেদারবাবু-_সেই কথাটাই তো! ভাল করে, একটু তলিয়ে ভাবতে 
আর বুঝতে হবে স্তার। এত অশান্ত হলে তো চলবে না। এই 
দেখুন না, এ তিন মহিলা ধারা! তাদের বান্ধবীর নিয়তির কথা শুনে 
এতক্ষণ কেঁদেছেন, তারাও এখন কেমন শাস্ত হয়ে বুঝতে চেষ্টা 
করছেন । 

এতক্ষণ কুমুদেরই পাশে াড়িয়ে কথ! বলছিল বরুণা ; কুমুদেরই 
ছায়ার সঙ্গে বরুণার ছায়৷ মেশামেশি হয়ে শুকনো পাতা ছড়ানো 
বনপথের উপর শ্রাস্তভাবে লুটিয়ে ছিল। কিন্তু মেশামেশি সেই ছুই 
ছায়া এইবার যেন কেঁপে উঠেছে । মেশামেশি ছায়াটা এইবার যেন 
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দু'ভাগ হয়ে যেতে চাইছে । ছটফট করছে বরুণা । কুমুদের কাছ 
থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দীড়াবার জন্য চেষ্টা করছে। বরুণার 
চোখেও যেন ছুঃসহ একটা প্রশ্নের আগুন এই শীতের বিকালের 
অতিম্ব ঘনবাতাসের ছোয়া লেগে ধিকি-ধিকি করে জ্বলছে । 

সত্যিই সরে যায় বরুণা, সরে গিয়ে শংকরবাবু আর অরুণার 
মাঝখানের ছোট পাথরটার উপর চুপ করে বসে পড়ে। মাথ৷ হেট 
করে নিকটের একটা কন্টিকারীর ঝোপের দিকে অপলক চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে । বরুণার সুন্দর মুখের আভা! যেন এরই মধ্যে 
পুড়ে গিয়ে আর ছাই হয়ে ঝরে পড়েছে । কন্টিকারীর কাটাগুলি 
যেন বরুণার ছুই চোখে বিধছে। তা না হলে, ওরকম লালচে হয়ে 
উঠবে কেন বরুণার কালে! চোখ ! 

বরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়াতুর গুঞ্জনের মত স্বরে কথ৷ 
বলেন অরুণা ।__তুই এরকম করছিস কেন ? কুমুদ না হয়-**। 

বরুণা--কি? 

অরুণা__একটা সাংঘাতিক বিশ্রী ঘটনার কথা বলতে গিয়ে ন 
হয় ছুটো কথা চেপে গিয়েছে । তাতে*** | 

বরুণা-_তাতে মিথ্যা কথাই বল! হলো । 

অরুণা__-কি বললি ? 

বরুণা_ মিথ্যে কথা । কুমুদ একটি ভয়ানক মিথ্যুক । 

অরুণা-_ছিঠ আস্তে কথা বল। 

বরুণা- আস্তে কথা বলতে পারি, ঠিকই; কিন্তু আস্তে ভাবতে 
পারছি না। তোমাদের এই কুযুদের মুখের হাসির শব্দ শুনতে 
আমার ভয় করছে । আমার আর এখানে এক মিনিটও থাকতে 
ইচ্ছে করছে না। | 

কাছে এগিয়ে আসেন শংকরবাবু ।--কি হলো ? কি বলছে বরুণ৷ ? 

অরুণা--কি হয়েছে, বরুণাই জানে । আমিও আর কিছু 
'ভাবতে পারছি না । আমারও বড় বিশ্রী লাগছে। 
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শংকরবাবু- আমারও । কিন্তু**। 

অরুণা--কি ? 

কেদারবাবুর দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে শংকরবাবু 
বলেন--এ ভদ্রলোকের পরামর্শ তুচ্ছ করে চলে যাবার সাহস 
পাচ্ছি না। 

কেদারবাবু ষেন নিজেরই মন্রে একটা ভরসার সঙ্গে কথা 
বলবার জন্তে চেচিয়ে ওঠেন ।-- এখনও বিকেলের আলো মরেনি, 
এখনও সময় আছে স্তার। অন্তত সন্ধোট! পর্যস্ত অপেক্ষা করাই 
উচিত বলে মনে করি। 

শংকরবাবু আশ্চর্য হন--অপেক্ষা ? কিসের অপেক্ষা ? 

কেদারবাবু-__এই***অর্থাৎ-**রহস্তটার একটা হদিস পাওয়া 
পর্ষস্ত অপেক্ষা । 

রুক্ষম্বরে চেচিয়ে ওঠে কুমুদ-_কিসের রহস্ত ? 

কেদারবাবু--আপনি একটু শান্ত হয়ে কথা বলুন স্তার। চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকুন । 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় বরুণা । দেখতে পায়, কুমুদদ একেবারে 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । বরুণার চোখে যেন একটা বন্ধি জ্বাল৷ 
জ্বলতে শুরু করেছে। 


অবনীশ বলে-_এখানে একটু বসো, শীল! । 

এটা হলো! সেই জায়গাটা ; সেই কাকচক্ষু জলের বিল । ছুটো 
রষভীন পানকৌড়ি এখনও একসঙ্গে ভেসে ভেসে কালো পাথরের 
শেওলা ঠকরে ঠকরে খাচ্ছে। মাছরাঙারা চলে গিয়েছে বলে মনে 
হয়। পশ্চিমের আকাশের কোলে ক্লান্ত সূর্যের হাসি লালচে হয়ে 
উঠেছে। 

অবনীশ আবার বলে-_এখানে একটু বসো শীলা । 
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শীলা হাসে-_আর এখানে কেন ? 

অবনীশ হাসে-_এ জায়গাটাকে কি জীবনে” কখনো ভুলতে 
পারবে? আমি তো! ভূলতে পারবো না। 

শীলার চোখ ছলছল করে। অবনীশ বলে-আসল কথা হলো, 
আমার ছবি-আকার সব সরঞ্জাম এখানে পড়ে আছে। সেগুলো 
ফেলে রেখে চলে যাওয়া! উচিত নয় । 

কথা বলে না শীলা । অবনীশই হেসে হেসে বলে--ওসব এখানে 
ফেলে রেখে চলে গেলে পুলিশের মনে একটা সন্দেহ দেখ! দেবে । 

শীলা--সন্দেহ ? 

অবনীশ-হ্যা, পুলিশ মনে করবে, আর্টিস্টটা নিশ্চয় জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে, কিংবা বাঘের পেটে গিয়েছে ।.--্থ্যা, একট! 
কথা; এ সাংঘাতিক ভদ্রলোক তোমাকে দিয়ে আত্মহত্যার কথা 
কাগজে লিখিয়ে নিয়ে চলে গেল কেন? ওর মতলবটা কি? 

শীল! হাসে-_-ওর বিশ্বাস, আমি সত্যিই আত্মহত্যা করবো । 

অবনীশ__তাতে ভদ্রলোকের ভয় কিসের ? 

শীলা কৈফিয়ত দেবার ভয় । 

অবনীশ--কার কাছে কৈফিয়ত ? 

শীলা-তাকে আজ দেখেছি । এক সুন্দরী মহিলা । 

অবনীশ-_বুঝলাম না। 

শীল1__মহিলাও আমাকে দেখেছেন । 

অবনীশ- বুঝলাম তা । 

শীলা-__কুমুদ যে আমার খোজ করবার জন্তে ছুটে এসেছিল, 
সা 

অবনীশ-_তার মানে 

পুরন? কুমুদ এ মহিলার কাছে প্রমাণ 
করতে চায় যে, আমি নিজেই ইচ্ছে করে মরেছি; আমার মরণের 
সঙ্গে কুমুদের কোন সম্পর্ক নেই। 


১১২ 


ক. গদি ২ 
হে এইটে বিডি সদ] কি, 


অবনীশ--ভদ্রলোক বোধহয় মহিলাকে ভালবাসেন ; আর 
মহিলাও' ৮» | 

শীলা--তাই তো! মনে হয়। 

অবনীশ--ভালই হলো । 

শীলার ছুই চোখের দৃষ্টি আরও নিবিড় হয়ে অবনীশের মুখের 
উপর ছড়িয়ে পড়ে ।-_-একটা কথ! বলবে ? 

অবনীশ-_-বল। 

শীলা_-আমাকে সত্যিই ঘেনন' করতে পারছো না! ? 

অবনীশ-_বাজে প্রশ্ন । আমি শুধু ভাবছি, একি করে সম্ভব 
হলো ? চিরকালের মত হারিয়ে গিয়েছে বলে যাকে মনে করেছিলাম, 
তাকে এমন করে পেয়ে যাব, এমন অসম্ভব যে স্বপ্নেও সম্ভব হয় না । 

শীলা-_কিস্তু আমি যে ইচ্ছে করেই তোমাকে মিথ্যে করে 
দিয়েছিলাম । 

অবনীশ হাসে-_বেশ করেছিল । 

এদিকে ওদিকে ঘুরে, ছবি আকার যত সরঞ্জাম ঝোলাতে ভরতে 
থাকে অবনীশ । কিন্তু শীলার প্রাণটা যেন এরই মধ্যে আনমন! 
হয়ে গিয়েছে । বিলের কাকচক্ষু জলের দিকে অপলক চোখ তুলে 
তাকিয়ে থাকে শীলা । বিলের এই জলের বুকের গভীরে যেন 
একটা কল্লোল ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে ; তারই শব্দ শুনতে পেয়েছে শীলা । 
মনে হয়, এই তো! ঠিক জায়গা, যেখানে চিরকালের মত মিলিয়ে 
গেলে শীলার জীবনের যত ভুলের জ্বাল। চিরক্সিগ্ধ বিরাম পেয়ে যাবে। 

নিজেরই হৃৎপিগুটাকে ঘৃণা করতে হচ্ছে। ভালবাসার প্রতীক্ষা 
নিয়ে নয়, নিতান্ত একটা অপমানময় প্রত্যাখ্যানের আঘাতে বিতাড়িত 
হয়ে, বড়লোকের বাড়ির ফটক থেকে নিরাশ ভিক্ষুকের মত ফিরে এসে 
আজ অবনীশের কাছে দ্রাড়িয়েছে যে নারী, সে নারীকে শীলাও 
যে মনে-প্রাণে ক্ষমা করতে পারবে না। অবনীশ ক্ষমা করলেই 
বাকী? 
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না, অবনীশকে বলে দেওয়াই ভাল। তুমি আমাকে ক্ষম! 
করেছ, কিন্ত আমি যে আমাকে ক্ষমা করতে পারছি না। তুমি 
আমাকে ঘেন্না করতে পারছো না, আমি যে নিজেকে ঘেন্না করেই 
মরে যেতে চাই। এখানে, এই ঝিলের জলে ডুবে মরে গেলে 
লাভ আছে। এই বিশ্বাস নিয়ে মরতে পারবো যে, তোমার 
ভালবাস! পেয়েছি । 

রেবা জয়৷ আর নীহার ; ওরা কিছুই জানে না। ওর! যদি 
আজ সব জানতে পারে, আর তোমার পাশে আমাকে দেখতে পায় ॥ 
তবুও ওদের চোখে একটা ঠাট্রার ছায়া ভেসে উঠবে। ওরাও 
বলবে, শীলাদি তো বেশ ভাল করেই পাপ করেছে; নিজের 
গুণে কোন প্রায়শ্চিত্ত করে পাপ কাটাতে পারেনি; নিজের 
প্রাণের জোরে অবনীশকে ফিরে পায়নি । নিতান্ত একটা দৈবের 
দয়াতে অবনীশকে পেয়েছে শীলাদি । শেষ পর্যস্ত ভালই হলো; কিন্তু 
শীলাদির জীবনের এই ভালর মধ্যে কোন গৌরব নেই। 

আজ মনে হয়, পরেশকাকার প্রাণটা যেন অবনীশকে ঠকাবার 
'ছুঃখটাকে সহ্য করতে না পেরে, আর অবনীশের চোখের সামনে 
ঈাড়াবার ভয় থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই সময় মত সরে পড়েছিল । 

ফিরে আসে অবনীশ ; ব্যস্তভাবে বলে- চল শীল! । 

শীল। বলে- না । 

অবনীশ -কি বললে? 

শীলা-_তুমি যাও। আমি এখন এখানেই কিছুক্ষণ থাকবো । 

অবনীশ হাসে--মিছিমিছি এসব কথা বলছে! শীল! । আমি 
যে কখনই তোমাকে এখানে একা রেখে চলে যাব না, এটা তুমি 
এখনো বুঝতে পারছো না কেন? 

শীলা__তুমি ভুল করছে! । 

অবনীশ-_কিসের ভুল ? 

শীলা--আমাকে বিশ্বাস কর! তোমার উচিত নয়। 
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অবনীশ-_যেদ্দিন অবিশ্বাস করতে পারবো, সেদিন অবিশ্বাস 
করবো । এখন তো ওসব কথার কোন মানে হয় ন!। 

শীলা না। 

ছু'হাতে শীলার স্তব্ধ-গম্ভীর শরীরটাকে শক্ত করে বুকের সঙ্গে 
জড়িয়ে ধরে অবনীশ-- শীলা । আমাকে জীবনে অনেক ভোগালে, 
অনেক কষ্ট দিলে ; কিন্ত আর তে। উচিত নয়। 

শীলার স্তব্ধ চোখ ছটে। থরথর করে কীপে। অবনীশ বলে-_ 
আমি একটু পাগল বলেই তোমাকে এমন করে ভালবাসতে পেরেছি ! 
কিন্ত তৃমি একটুও পাগল হতে পারছে না কেন শীল ? 

অবনীশের মুখের দিকে তাকিয়ে শীলার চোঁখের দৃষ্টি যেন 
একটা স্বপ্নের আবেশের মধ্যে ডুবে যেতে থাকে । অবনীশ হাসে-_ 
মরতে চাও? 

শীলা হ্যা | 

অবনীশ-_তাতে তোমার কি সুবিধে হবে বল? কিছুই না। 
শুধু আমার জীবনে একটা যন্ত্রণা ছেড়ে দিয়ে যাবে, এই তো? 

শীলার চোখ ছুটো যেন ছুবার একটা মুছণর আবেশে বন্ধ হয়ে 
যায়। অবনীশ বলে-_তার চেয়ে ভাল হয় না কি, যদি তুমি 
আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পার! 

_কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে শীল! । 

অবনীশ-_আমি আর চাকরি-টাকরির ঝঞ্জাট সহ্য করতে পারবে! 
না। পেটের ভাতের চিন্ত! নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পারবো না! আমি 
শুধু তোমার ছবি আকবে!। 

অবনীশের বুকের উপর শীলার মাথাটা অলস হয়ে এলিয়ে 
পড়ে। কাকচক্ষু জলের বিলের গভীরের কল্লোলটা যেন নতুন 
স্বরে আর নতুন ভাষায় কথা বলছে। শুনতে পাচ্ছে শীলা, বনের 
বাতাসে যেন একটা ক্ষমার গানের গুঞ্জন ছুটে বেড়াচ্ছে। 
অবনীশকে (বাচিয়ে রাখবার জন্তেই তো তোমার বেঁচে থাকা উচিত 
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যাকে অনেক ঠকিয়েছ, তাকে এখন একটু লাভ করতে 

দাও। যাকে অনেক হয়রান করেছ, তাকে একটু শান্তিতে জিরোতে 
দাও। অবনীশ শুধু ছবি জাকুক, তুমি অবনীশের শ্রাস্তি র্াস্তি 
পিপাসার আর ক্ষুধার সব দাবি মিটিয়ে দেবার ভার নাও । 

হেসে ওঠে শীলা--আমি বলছিলাম-..। 

অবনীশ--বল | 

শীলা--আমি তো এখন কলকাতায় চলে যাব। কিন্তু তোমাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে । 

যাব । 

_-কলকাতায় পৌছেই একটা মেস খু'জে নিতে পারবে তে ? 

*-তা পারবো । 

--আজে-বাজে কোন মেস হলে কিন্তু চলবে না। টাকার জন্ট্ে 
চিন্তা করে! না । 

--বেশ তো; টাকার জন্যে চিন্তা না হয় না-ই করলাম । 

--কি? 

-আমি কি চিরকাল মেসেই থাকবো ? 

শীল৷ হেসে ফেলে--এবার তো! বেশ বুদ্ধি রেখে কথা বলতে 
পেরেছে ৷ 

অবনীশ.-_সোজা। কথাট। স্পষ্ট করে বলছি । 

শীলা_মেসে থাকতে হলে বড় জোর এক মাস থাকবে! 
তারপর দেখি করুণাদি কি বলেন? 

অবনীশ-_করুণাদি কে? 

শীলা__আমাদের হস্টেলের সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট । 

অবনীশ-_তার মানে, করুণাদি বললে তবেই তুমি." 

শীলা--না1 ; আমিই করুণাদিকে বলবো । তারপর তিনি" 

অবনীশ--কি ? 
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শীল। মুখ ঘ্বুরিয়ে ষেন ছু'চোখের তারার ঝিকিমিকি হাসিটাকে 
লাজুক করে দিয়ে লুকিয়ে ফেলতে চায়।--তিনিই বলে দিতে 
পারবেন, কবে আমাকে ছুটি দিতে পারবেন । 

অবনীশ-_ছুটি কেন ? 

শীল! হাসে-_বিয়ে করতে হলে ছুটি দরকার । তা ছাড়া." 

অবনীশ--বল। 

শীলা-_হস্টেল থেকে বিদায় নেওয়। দরকার । 

অবনীশ-_কেন ? 

শীলা জান না? 

অবনীশ- না । 

শীলা _-একটা বাড়ি ভাড়া করে থাকবার দরকার । 

অবনীশ--কেন ? 

শীলা-_তা'ও জান না ? 

অবনীশ-_ঠিক বুঝতে পারছি না । 

শীলা-_স্বামীর কাছে থাকা দরকার । তা না হলে-"" 

অবনীশ-_কি? 

শীল1-_তা না হলে স্বামী ভদ্রলোকের যত্ব হবে কেমন করে? 
ত৷ না হলে বেচারা স্বামীর জন্যে রেধেই বা! দেবে কে? টিনের 
কৌটাতে চাল-ডাল সেদ্ধ করলেই তো...! 

অবনীশের চোখের একটা অদ্ভুত হাসি এতক্ষণ ধরে যেন 
একটা ছল-গম্ভীরতার আড়ালে লুকিয়েছিল। সে হাসি এইবার 
এক ঝলক উজ্জ্বলতার মত উথলে ওঠে । অবনীশ বলে- বুঝেছি 
শীলা, আমি আগেই বুঝেছি । তবু তোমার মুখ থেকে শোনবার 
জন্যে--"। 

শীলা__কি বললে? ইচ্ছে করে ; চালাকি করে-*"। 

_স্ট্যা, না বোঝবার ভান করে, বোকার মত চোখ করে, বেশ 
একটু গম্ভীর হয়ে... 
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তুমি সাংঘাতিক 

--কি? সাংঘাতিক পাগল ? 

-সেয়ানা পাগল । 

শীলার হাত ধরে টান দেয় অবনীশ--চল, আর এখানে দেরি 
করা উচিত নয়। তোমার বান্ধবীরা হয়তে। মনে করছে যে, ধূর্ত 
আর্টিস্টটা ওদের শীলাদিকে এতক্ষণে --.। 

শীলা-_সন্দেহট! তো ভূল সন্দেহ নয়। 

অবনীশ- কিন্ত আরও একটু সন্দেহ করা উচিত ছিল। 

শীলা-_কিসের সন্দেহ ? 

অবনীশ-_-ওঁদের সন্দেহ করা উচিত রঃ যে, বেচারা আর্টিস্টটা 

এতক্ষণে বোধহয় শীলাদির পাল্লায় পড়ে. 

শীলা হাসে আমি তো চাই, ওরা পিরিনি্নল। 

ঝিলের জলের ওপর বনের ছায়ার রং লালচে হয়ে ছুলছে । রডীন 
পানকোৌড়ি ছুটো কোথায় যেন লুকিয়ে পড়েছে । শীলা! বলে--চল। 

ছাঁয়াময় বনপথ ধরে এইবার ছুজনে বেশ একটু ব্যস্তভাবে 
হাঁটতে থাকে । যেন এক অবিশ্বাস্য বিস্ময়ের স্বপ্লোকের পথ পার 
হয়ে বাইরের বাস্তব জগৎটার কাছে পৌছে যাবার কর্তব্যটা এইবার 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । এখন শুধু ভাবতে হচ্ছে, বাইরের এ জগৎটা 
কত রকমের কত কঠোর সন্দেহ উদ্বেগ আর আতঙ্ক নিয়ে শীলা আর 
অবনীশের এই স্মুথী অদৃষ্টটাকে প্রশ্ন করবার জন্য তৈরী হয়ে রয়েছে । 
কারণ রেবা জয়া আর নীহার আছে । শ্যামা আর রম! আছে; ছোট্ট 
হলেও ওরাও কি জিজ্ঞেস করতে ছেড়ে দেবে, আপনি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন শীলাদি? এই ভদ্রলোকই বা কে? স্যামার মা আর 
শ্যামার বাবাও কি ভ্রকুটি করে না তাকিয়ে পারবেন ? তারা 
হয়তো একেবারে স্পষ্ট করে বলেই ফেলবেন--এই কেলেঙ্কারী 
করবার জন্যেই বুঝি কলকাত৷ থেকে হুড দেখতে আসা 


হয়েছিল ? 
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শীলা বলে-_না, আর এত ভয় করতে পারবো না । 

অবনীশ-_কিসের ভয় ? 

শীলা--কোন কথা আর লুকিয়ে রাখতে পারবো না। সবারই 
কাছে সব কথা স্পষ্ট করে বলে দিয়ে হাল্কা হয়ে যাব। 

অবনীশ-_কি বলবে ? 

শীলা-_-বলবো, যে-মান্ষ আমাকে কিনে নিয়েছিল, আমি 
এতদিনে তারই কাছে এসেছি । 

অবনীশ হাসে_ সে-মানুষ কি তোমাকে টাকা দিয়ে কিনেছিল ? 

শীলা--না ! 

অবনীশ-_তবে ? 

শীলা__ভালবাসা দিয়ে । 

শীলার একটা হাত সাগ্রহে বুকের কাছে তুলে নিয়ে কথা বলে 
অবনীশ ।-_খুব সত্যি কথা । কিন্তু আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে কি 
বলবো ? 

শীলা-_তুমি বলবে, যে মেয়ে তোমাকে ঠকাতে চেয়েছিল, তোমার 
ভালবাসার অপমান করেছিল, শেষে তুমিই এসে তার হাত ধরেছ। 

অবনীশ-_-এত মিথ্যে বলতে পারবো ন৷। 

শীলা-_মিথ্যে যে নয়, সেটা তুমিও জান। 


শীলা-_কি ? 

অবনীশ-_ভালবাসার মধ্যে একটু ভুল-টুল থাকাই ভাল । তা 
না হলে ভালবাসার স্বাদ পাওয়া যায় না । 

অবনীশের কথাটা যেন শীলার হৃৎপিণ্ডের ভিতরে গিয়ে একটা 
প্রতিধ্বনি জাগিয়ে তুলেছে ; চমকে ওঠে শীলা । শীলার চোখে 
অদ্ভুত এক তৃপ্তিময় নিবিড়তা থমথম করে। সত্যিই যে এই 
মুহুর্তের নিঃশ্বাসগুলি, এই বুকটা আর মনটা, অদ্ভুত এক স্বাদে ও 
সৌরভে ভরে-যাওয়া! এই শরীরটাও বলছে, ভুল করেছিলে বলেই 
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তো ভালবাসাকে আজ এত মধুর বলে মনে হচ্ছে। সাজ লাজের 
সব আবরণ সরিয়ে ফেলে এই বনপথের বিকেলের আলোতেই, 
আর চোখ বন্ধ না করে অবনীশ নামে এই আর্টিস্ট মানুষটার 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। হঠাৎ থমকে দীড়ায় শীল! । 
অবনীশের হাতটাকে শক্ত করে আকড়ে ধরে ।--থাম। 

শীলার জীবনের ভূলের ক্ষতটা কি নতুন আশায় পাগল হয়ে 
উঠলো ? কিংবা, শীলার নিঃশ্বাসে একটা কৃতজ্ঞতার পিপাসা উতল। 
হয়ে উঠেছে? করুণাদি কবে দিন ঠিক করবেন, তার অপেক্ষায় 
থাকলেও আজ এখন এই মুহৃতে একটা নতুন ভুল করে জীবনের 
গোপন-কর! সব ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে ফেলতে আর নিশ্চিন্ত হয়ে 
যেতে দোষ কি? 

অবনীশ বলে-_বাঃ কী চমৎকার কসমস ফুটেছে ! 

হেসে ওঠে শীলা কোথায় ? 

অবনীশ--এঁ যে, ওদিকে এ উচুতে; একটা মস্তবড় পাথর 
আর গাছের ছায়ার মাঝখানে" এ 

না, এট! সত্যিই স্বপ্রলোকের গহন বন নয়, এটা বাস্তবতার 
জগৎ । অবনীশের হাত ছেড়ে দেয় শীলা--কিস্ত ওরা কোথায়? 
ওদের কাউকে তে। দেখতে পাচ্ছি না । 

অবনীশ বলে--আছে নিশ্চয়, হয়তো এখানেই কাছাকাছি কোথাও 
বসে আছে। 

শীলা--চল। 

অবনীশ-_চল ৷ 


কি আশ্চর্য, এই বিষপ্র করুণ ও শোকাতুর পরিবেশের মধ্যে 
থেকেও কেদারবাবু যেন নিলিপ্ত। কেদারবাবুর মুখে কোন 
করুণতা কিংবা চোখে কোন আতঙ্ক আর নেই। বেশ জোরে 
জোরে গল! কেশে বুকটাকে হাক্কা করে দিচ্ছেন কেদারবাবু ৷. 
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সব চেয়ে আশ্চর্য, এবং শ্যামার মা দেখতে পেয়ে যেন ছুঃসহ 
লজ্জায় ছটফটিয়ে ওঠেন, কেদারবাবু এক হাতে চায়ের বাটি, 
আর, আর এক হাতে জিলিগী তুলে নিলেন । 

জিলিগীতে কামড় দিলেন, চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন কেদার- 
বাবু। তার পরেই গল! কেশে নিয়ে কথা বললেন__একটা ফ্যাক্ট 
বোঝা গেল, সেই ভন্রলোক আত্মহত্য। করেনি । 

ভ্রকুটি করে কেদারবাবুর দিকে তাকায় কুমুদ-_ভদ্রলোক ! 
ভদ্রলোক আবার কে? 

কেদারবাবু-_-আজ্ে , স্যার, এঁ মহিলার সঙ্গে এক ভদ্রলোক 
আছেন। 

কুমুদ্-_ননসেন্স! কোন ভদ্রলোক নেই ; আমি মহিলাকে 
ছাড়া আর কোন লোককে সেখানে দেখতে পাইনি । 

কেদারবাবু- আহা ! আপনি আবার কেন এত উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন? 

কুমুদ-_আপনি পাগলের মত কথা বলছেন বলেই উত্তেজিত 
হতে হচ্ছে । 

কেদারবাবু--পাগলের কথা শুনে উত্তেজিত হওয়া তো অপাগলের 
লক্ষণ নয় স্যার । 

কুমুদ- দেখলেন তো শংকরদা, এ ভদ্রলোকের কথাবাতীয় 
ব্যালেন্দ বলে কোন পদার্থ নেই। আমি তখনই সন্দেহ 

কেদারবাবু জিলিগীতে আর-একটা কামড় বসিয়ে হাসতে চেষ্টা 
করেন- আমাকে দেখে ওরকম সন্দেহ হর জ্যার, শ্যামার মাও 
আমাকে প্রথমে দেখে সেই সন্দেহ করেছিল । কিন্তু--" 

কুমুদ্ধ ষেন একটা হুংকার চাপতে চেষ্টা করে- কিন্তু কি? 

কেদারবাবু-আমি তা নই স্তার। মোট কথা হলো, সেই 
ভদ্রলোকের ট্রেস না পাওয়া পর্যস্ত মহিলার আত্মহত্যাটাকে একটা 
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ফ্যাক্ট বলে মেনে নিতে আমি পারবো না। আমি দশ বছর 
ধরে এই হুড্‌রুতে প্রতি বছর পিকনিক করে আসছি স্যার । 
আমিও-*শ্যামার মা যদ্দি এক্সকিউজ করে**তবে বলতে পারি." 
একবার ওরকম চিঠি লিখে আত্মহত্যা খেলেছিলাম, শ্ঠামার মা-কে 
একটু বৈধব্যের টেস্ট পাইয়ে দেবার জন্যে । 

শংকরবাবু বলেন-_থামুন মশাই ; আপনার রসিকতা এ সময় 
উপভোগ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 

কেদারবাবু- আপনি ঠিকই বলেছেন স্যার; আপনার পক্ষে 
বিরক্ত হওয়াই উচিত। আপনার সাদা মনে কাদা নেই; তাই 
আপনার পক্ষে এসব আজে-বাজে কথা খুবই খারাপ লাগছে । কিন্ত 
ইনি কেন এত রাগ করে কথা বলছেন, সেটা আপনি আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দেবেন কি স্তার ? 

শংকরবাবু বলেন- সত্যি কুমুদ তুমি এরকম অদ্ভুতরকমের 
মেজাজ করে কথা বলছে! কেন? এটা একটুও শোভন হচ্ছে না । 

কেদারবাবু-_তা৷ ছাড়া, উনি আর যে-সব কথা বললেন, 
সেগুলোও নিছক গল্প কিনা, সেটাও একটু বুঝে দেখা দরকার । 

কুমুদ-_কি বললেন ? 

কেদারবাবু_এঁ যে, আপনি বললেন, আপনি আত্মহত্যার 
মহিলাকে ধরবার জন্তে কত চেষ্টা করেছেন, ছুটেছেন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সত্যিই ছুটেছিলেন তো স্যার? 

কুমুদের চোখের তারা ছুটো হঠাৎ নুস্থির হয়ে যায়। কেদার- 
বাবুর প্রশ্নটা! যেন ভয়ানক একটা ধৃত প্রগল্ভতার আবদার । কুমুদের 
অনুষ্টটাকে যেন জেরা! করেছে কেদারবাবু নামে এই দেখতে হাবা- 
গবা অথচ ভয়ানক বাচাল লোকটা । কুমুদ্র যেন একটা উত্তর 
দেবার শক্তি পাওয়ার জন্যেই সিগারেট ধরায়। “ তারপরেই, সত্যিই 
বোধহয় শক্তি পেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে। আর, বরুণার 
দিকে তাকিয়ে উচ্ছল স্বরে বলতে থাকে-_-ওগুলো অবশ্য আমার 
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ইচ্ছে করে তৈরী একটা রসিকতার গল্প। বরুণাকে একটু আশ্চর্য 
করে দিয়ে মজা! দেখবার জন্যেই বলেছিলাম । মহিলা কখন ডুবলো 
আর মরলো! সেট! দেখবার ছুর্ভাগ্য আমার হয় নি। 

পাথরটার উপরে বরুণা যেন একটা পাথর হয়ে বসে আছে। 
কুমুদের উচ্ছল হাসির শব্দ দিয়ে তরল করা এই রসিকতার 
কৈফিয়তটাকেও যেন কানে শুনতে পায়নি বরুণা । 

কেদারবাবু বলেন-_-তাহলে মনে হচ্ছে, মহিলা! আত্মহত্যা! 
করেন নি। তিনিও আপনার সঙ্গে রসিকতা করেছেন । 

কুমুদ্__রসিকতার কোন ধার-টার ধারে না সে মহিলা । সে 
এক ভয়ানক একরোখা মেয়েলোক ;ঃ সে যে আত্মহত্যা করেছে; 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে মেয়ে কথার নড়চড় করবার মত 
মানুষ নয় । 

শংকরবাবু আশ্চর্য হয়ে কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
কুমুদ কি স্বপ্নের ঘোরে, কিংবা একটা জরবিকারের ঘোরে কথা 
বলছে? আত্মহত্যার সেই মহিলার সব মনস্তত্ব যেন কুমুদের কাছে 
অনেককালের জান! একটা সত্য | 

কেদারবাবু বিনীত ভঙ্গীতে হাসলেন ।-_ মহিলার মনটাকে আপনি 
এত ভাল করে চিনলেন কেমন করে স্তার ? কবে চিনলেন ? 

চমকে ওঠে কুমুদ্র । কুমুদের হাসিটাও চমকে উঠে অদ্ভুত স্বরে 
কাপতে থাকে ।-আমি চিনি না। আজ একটা ছুর্ভাগ্য হলে! 
বলেই, মহিলার মুখের ভাবের রকমসকম চোখে পড়তেই মনে 
হলো যে, মহিল। ঠিক সুস্থ স্বভাবের মানুষ নয়। খুব সম্ভব কোন 
কেলেঙ্কারী করে লোকলজ্জ! এড়াবার জন্তেই আত্মহত্যা করেছে । 

কেদারবাবু-_-কেলেঙ্কারী করলেই কি আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে 
হয়? 

কুমুদ-_আপনার মত মানুষের যে ইচ্ছে হবে না ঠিকই; কিন্তু 
যার লোকলজ্জার ভয় আছে, তার ইচ্ছে হবে । 
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কেদারবাবু-_ আপনি সত্যিই একটা খাঁটি কথ! বলেছেন স্যার । 
স্যামার মা জানেন, আমার লোকলজ্জার ভয় থাকলে বাসরঘরেই 
আফিম গিলতাম। কারণ, বাসরঘরে গান গাইবার জন্য তিনিও 
উপস্থিত ছিলেন, কৈলাস দারোগার থার্ড ডটার স্থমোহিনী, যাকে 
বিয়ে করবার জন্য আমি কত কবিতাই না লিখেছিলাম । 

ংকরবাবু হেসে ফেলেন-__থামুন । 

কেদারবাবু--এখন আর থামা না থামার প্রশ্ন নেই স্তার । কিন্তু 
সেদিন সেই বাসরঘরেই শ্ঠামার মা'র কাছে ধরা পড়ে গিয়ে থেমে 
যেতে হয়েছিল ৷ 

ংকরবাবু-_কি হয়েছিল ? 

কেদারবাবু কোন্‌ এক উদারবতী মহিলা শ্টামার মা'র ঘোমটার 
কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে কথাটা! বলে দিয়ে গেল । 

ংকরবাবু--কি বলে দিয়ে গেল ? 

কেদারবাবু-_এ স্মোহিনীর কথা, যার জন্তে আমি--'হেঁ হে'""। 
তবু তো আমি আত্মহত্যা করিনি স্যার । 

শংকরবাবু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আর যেন আনমনার মত 
বিড়বিড় করে ।-_যাক্‌গে, আপনার এসব গল্প এখন কারও ভাল 
লাগবে না। 

কেদারবাবু দেখতে পান, শ্টামার মা তার দিকে কটমট করে 
তাকিয়ে আছেন। আর, কলকাতার মেয়ে তিনটিও বেশ গম্ভীর 
আর ভীরু-ভীরু চোখ উদ্দাস করে দিয়ে বসে আছে। 
' কেদারবাবু বলেন- আমার মনে হচ্ছে, আপনারা সবাই 
আমাকে সন্দেহ করছেন। ভাবছেন, এরকম একটা সাংঘাতিক 
ঘটনার ছুঃখের মধ্যে লোকটা এরকম ফষ্িনঠ্ি করছে কেন? 
সত্যি কি না? 

শংকরবাবু বলেন মিথ্যে নয় । আপনি কিন্তু কোন সুপরামর্শ 
এখনে দিতে পারছেন না। 
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কেদারবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন ।-__স্ুপরামর্শ আর না দিলেও চলবে 
স্যার। 

ংকরবাবু-_থামূন। টেঁচাবেন না। 

কেদারবাবু হঠাৎ একগাল হেসে আর মাথা ছুলিয়ে যেন 
ছু'খান! হয়ে যান ।--তাহলে ওদিক পানে একবার লক্ষ্য করুন স্তার। 

_কোন্‌ দিকে ? 

_-এ দিকে । 

ঠিক এ কসমসের ছোট্ট জঙ্গলটার দিকে, যেখানে একগাদা 
শিশু গাছের ছাঁয়। এখন বেশ কালো হয়ে এসেছে, সেদিক থেকে 
একসঙ্গে হেটে আর ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসছে ছুটি মুতি, এক 
ভদ্রলোক আর এক মহিলা ৷ 

নীহার রেবা জয়া, শ্যামা আর রমা একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে_- 
শীলাদি। শীলাদি ! 

কেদারবাবু একেবারে কুমুদের চোখের সামনে এসে দাড়িয়ে 
যেন প্রচণ্ড ধৃত একটা বিদ্রপের শাস্ত-সংযত হাসি দিয়ে চোখ- 
মুখ ভরে নিয়ে শুধু কুমুদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

বরুণার ছু'চোখে যেন একটা বিহ্যতের জ্বালা এইবার দাউ দাউ 
করে জ্বলতে শুরু করেছে । পাথরটার উপর থেকে উঠে ঠাড়িয়ে, 
আর মুখ ঘুরিয়ে কুমুদকে দেখছে বরুণা । যেন একটা ক্ষমাহীন 
জিজ্ঞাসা তাকিয়ে আছে । 

কেদারবাবু মাথা দোলাতে থাকেন_-এ তো বড় চমৎকার 
ম্যাজিক স্যার! যে মহিল! প্রপাতের জলে মরণ-ঝশপ দিলেন, 
সে মহিল! দিব্যি শুকনো! চেহারাটি নিয়ে আর গটগট করে হেঁটে 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসছেন। জামা-কাপড়ের একটা 
স্ুৃতোও ভিজেছে বলে মনে হচ্ছে না। ত্যা? 

নীহার বলে- খুব ভয় পেয়েছিলাম ৰলে, একটা কথা আমরা 
এতক্ষণ বলতে পারিনি । 


১২৫ 


শংকরবাবু-_কি কথা? 

রেবা আর জয়া একসঙ্গে বলে ওঠে_-উনি শীলাদিকে চেনেন। 

_কে? কে আপনাদের শীলাদিকে চেনেন? জ্রকুটি করে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে বরুণা । 

নীহার কুমুদকে দেখিয়ে দিয়ে বলে-_উনি মনে হচ্ছে, উনিই তিনি । 

বরুণা কবে থেকে চেনেন ? 

রেবা আর জয়া--তিন চার পাঁচ বছর বোধহয়। 

নীহার- শীলাদি টাকা দিতেন বলেই উনি এম-এ পড়তে 
পেরেছিলেন আর মেসের খরচ চালিয়েছিলেন । 

বরুণা”_আর কি জানেন বলুন ? 

নীহার-_ আমাদের কেন জিজ্ঞেস করছেন। ওুঁকেই জিজ্ঞেস 
করুন| 

বরুণা-_-শীলাদির সঙ্গে এর বিয়ের কথ! ছিল না? 

নীহার--ছিল বলেই তো! শুনেছিলাম । 

অবনীশ আর শীল ছু'জনেই কেদারবাবুর পিকনিকের আসরের 
কাছে এসে হাসতে থাকে । 

শ্যামার মা রাগ করে কথা বলেন-_তুমি এ কি-রকমের কাণ্ড 
করলে গো মেয়ে? কিসের জন্য মিছিমিছি আত্মহত্যার কথ৷ 
লিখে কার সঙ্গে খেলা করলে ? 

অবনীশকে দেখিয়ে দিয়ে শীল! বলে--এর সঙ্গে । 

শ্যামার মা চোখ বড় করে তাকান সে কি? এ আবার 
কেমন কথা ? 

শীল। হাসে--অনেকদিনের কথা মাসিমা । অবনীশ আমাকে 
টাকা দিয়ে সাহায্য করেছে, তবে আমি লেখা-পড়। শিখেছি । 
শুধু তাই কেন, ভাত খেতে পেয়ে বেঁচেছি। | 

শ্যামার মা_-কেন ? অবনীশ তোমাকে টাকা দিত কেন? 

শীল! হাসে-__-ওকেই তবে জিজ্ঞেসা করুন । 
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অবনীশ নিজেই টেঁচিয়ে হেসে ওঠে ।_ হঠাৎ যুদ্ধে চলে যেতে 
হলো বলে বিয়েটা হতে পারেনি । তানা হলে অনেকদিন আগেই 
বিয়ে হয়ে যেত। 

শীলার দিকে তাঁকিয়ে আর গলার স্বর চেপে কথা বলেন কেদার- 
বাবু-_জলে নেমেছিলে ? 

শীলা হাসে স্ঠ্যা । 

কেদারবাবু মাথা নাড়েন ।- বোঝ এবার ; ডুবতে হলো কিনা ? 

শীলা বলে হ্যা । ৃ 

স্যামার মা ভ্রকুটি করে চেচিয়ে ওঠেন ছিঃ বাপের বয়সী একটা 
মানুষ হয়েও মেয়েটার সঙ্গে তুমি এসব কি কথা বলছে! ? হাড়ে- 

ংসে লজ্জা বলে কোন বস্ত নেই ? 

নীহার রেবা আর জয়া, তিনটে হতভম্ব বিস্ময় যেন একটা 
রূপকথা শুনছে । শীলাদি আজ যেন একটা ভয়ানক লজ্জাহীন 
যুখরতা ; শীলাদির চোখ হ্ুটোকে এভাবে জ্বলজ্বল করতে কোনদিন 
দেখেনি নীহার জয়! আর রেবা। 

কেদারবাবুর গল! এইবার যেন ছুরস্ত একটা আহ্লাদ চাপতে 
গিয়ে ঘড়ঘড় করে ।_-ত হলে ফ্যাক্ট হলো, এবার তোমাঁদের 
বিয়ে হবে। 

অবনীশ-_ আজ্ঞে হ্যা । 

কেদারবাবু-_নেমন্তন্নটা তাহলে প্রাপ্য রইল । 

অবনীশ- নিশ্চয় | 

কেদারবাবু--অগ্ভ তাহলে এইস্থানে বেদব্যাসের বিশ্রাম। এবার 
তাহলে আসর ভঙ্গ হোক, রওনা হওয়া যাক। 

চেঁচিয়ে ওঠে বরুণা- শংকরদ। ! 

শংকর বিত্রতভাবে বলে__কি? 
,. বরুণাএই লোকটি যদ্দি আপনাদের সঙ্গে থাকে, তবে আমি 
আপনাদের সঙ্গে যাব না । 
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শংকরবাবু- ক্যা ? 

অরুণা-_তুই এখন চুপ করে থাক, বরুণা । 

বরুণা-_না। তাহয়না। অসম্ভব। 

ংকরবাবু--বেশ তোঃ চল আমরা তিনজন এগিয়ে যাই। 
ংকর অরুণ আর বরুণা এগিয়ে যায় । 

কেদারবাবু বলেন-__ আচ্ছা, এবার তোমরা ছু'জন এগিয়ে যাও । 

শীলা আর অবনীশ রওনা হয় । 

কেদারবাবু বলেন_ এবার তোমরা তিন বান্ধবী যাও । 

নীহার রেবা আর জয়া হেসে হেসে চলতে থাকে । 

কেদারবাবু- শ্যামা আর রমা; পরেশ আর নরেশ, এবার তোমরা 
চলতে থাক । 

এইবার শ্যামার মা-র দিকে তাকিয়ে কেদারবাবু বলেন-_চল, 
এবার আমরা ছ'জন। 

দু'পা এগিয়ে যেয়েই থমকে দীড়ান কেদারবাবু। কুমুদের স্তব্ধ 
নীরব ও নিথর মুত্িটার দিকে তাকিয়ে বলেন- বুড়ে৷ মানুষের সামান্য 
একটা অনুরোধ তুচ্ছ করে হরিয়াল শিকার করা আপনার খুবই 
ভুল ' হয়েছে স্তার। দেখলেন তো, হুডবুর ডাইন আপনার মং 
অফিসারকেও ছেড়ে কথ! কয় না । তাছাড়া *** 

্যামার মা এগিয়ে গিয়েছেন । কেদারবাবুও ছু'পা এগিয়ে 
যেয়েই আবার থমকে দাড়ান। সুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেন__তা 
ছাড়া, আমারও একটা ছুর্নাম আছে স্যার। গোবধণনবাবু বলেন, 
আমিই নাকি এই হুড়রুর সেই ছায়া-ছায়। চেহারার ইয়েটা | 





